村医驱邪录
第51章 送父
也不知道自己是怎么把父亲从背上卸下来，抬进了堂屋。
记忆是断片的——脚踩过门槛的触感，肩膀上突然减轻的重量，膝盖碰到地面的钝痛。
中间的过程像被人从脑子里剜掉了一块，空白的。
我跪在堂屋的地上，父亲躺在我面前。裹着他的衣服已经被血浸得发硬了，深褐色的，贴在他的身体上面。
里屋传来拖沓的脚步声。
母亲扶着门框出来了。
她穿着那件旧棉袄，头发散乱，脸色蜡黄。
眼神一开始是空的——那种这些天一直有的、浑浑噩噩的空。
她的目光先落在我身上，看了两秒，好像在辨认我是谁。
然后她的视线往下移——移到了地上那具被衣服裹着的身体上面。
她的整个人僵住了。
像被什么东西从体内抽走了所有的血液。脸上的颜色一层一层褪下去，从蜡黄变成灰白。嘴唇在抖。
“你爹……”
她的声音从喉咙里挤出来的，像砂纸在磨玻璃。
“你爹呢？”
我伸手掀开了盖在父亲脸上的衣服。
他的脸露出来了。平静的。嘴角还有那个弧度——像是在笑。
母亲的腿没了力气。
她不是慢慢蹲下去的——是“噗通”一声，膝盖直接砸在了地面上。
像一棵树被从根部砍断。
她的双手伸出去，颤抖得厉害，十根手指像在弹琴一样抖着，去摸父亲的脸。
碰到了。
指尖碰到父亲冰凉的颧骨的那一刻，她的嘴张开了。张得很大。嘴唇在剧烈颤动，喉咙在用力——像是要发出一声惊天动地的嚎叫。
但什么声音都没有。
只有嘴张着。无声地张着合上、张着合上。泪水从她眼眶里涌出来，大颗大颗地往下掉，落在父亲的脸上，落在那件血迹斑斑的衣服上。
她发不出声。
像一条被扔上岸的鱼。嘴张着，合上，张着，合上。
身后的门口站着小姨。
她被系在我腰间的布条牵进了屋子，现在就站在门边。
脸上毫无表情，目光没有焦距，看着母亲跪在地上的背影，就像在看一面墙。
悲伤往往是无声的。
无尽的悲伤充斥着整个空间，无法形容，也无法描写。
——
接下来的两天。
我不记得自己睡了没有。大概没有。
消息不知道怎么传开的。
大概是村里人看到我背着满身是血的父亲回来的，不用多解释他们也明白了。
第二天早上就有人来敲门。
然后是更多的人。
然后是整个村子。
棺材是李大柱家里帮着找来的——一口老松木的，不算大但结实。
寿衣是隔壁婶子翻出来的一套旧中山装，洗干净熨平整了送过来。
祭品是村里各家各户你凑一点我凑一点地攒起来的。
我强撑着身体安排这些事。买白布、扎花圈、写挽联、摆供桌。手在动，嘴在说话，脑子里却像塞了一团棉花，所有的声音都隔了一层。
母亲几乎整天都守在堂屋里。
就跪在父亲的棺材旁边，一动不动。
有人来劝她起来吃点东西她也不动。
有人把碗端到她面前她也不伸手。
她就那么跪着，眼睛盯着棺材的方向，却好像什么都没有在看。
她本来就浑浑噩噩的。
现在连那层浑噩都被打碎了——底下是更深的、更彻底的空。
像一个人被连续击穿了两层底，掉进了一个够不到任何东西的洞里面。
小姨坐在屋角的凳子上。痴傻着。谁也不认识。不需要看管——给她一碗饭她就安静坐着嚼，嚼完就坐着发呆。
两姐妹。一个跪着。一个坐着。一个空洞地盯着棺材。一个空洞地盯着墙。
——
第三天。出殡。
葬礼办得很大。
全村几乎所有人都来了。
送葬的队伍从我家院门一直排到了村口，白色的幡旗在风里猎猎作响。
有人抬棺，有人举幡，有人撒纸钱。
锣鼓唢呐的声音在晨光里面回荡，带着一种不属于活人的空旷。
母亲穿着孝服。白色的粗麻布从头裹到脚。她跪在灵堂前面，从始至终没有站起来过。背脊笔直，双手搁在膝盖上面，一动不动。
像一尊石像。
她的眼神空洞地看着前方——看着父亲的棺材，又好像透过棺材在看某个很远很远的、别人看不到的地方。
嘴唇紧闭。
这两天她没有哭出过声。
第一天的那场无声痛哭之后她就再也没有流过泪了。
不是释然了——是被悲伤压过了某个阈值之后，连哭的能力都被夺走了。
我站在她身边。一只手扶着她的肩膀。
村里人不断地过来——拍我的肩膀、握我的手、说些“节哀”、“你爹是条汉子”之类的话。
我点头回应，嘴里说着“谢谢”，脸上的表情维持着一种得体的悲伤。
但我口袋里面那两把铜钥匙沉甸甸的。古墓还在。里面那东西还活着。
——
送葬的队伍走到村口的时候，我注意到了人群外围的几个身影。
三四个女人。站在队伍的最外面，跟其他人保持着一段距离。她们没有参与队伍里的行走，而是站在路边的树下面，缩着肩膀，表情紧张。
我认出了其中两个——一个是村西头赵三的老婆，一个是卖豆腐那家的儿媳妇。都是淫僵那夜被侵犯过的。
赵三老婆走路的姿势不对。
她的两条腿夹得很紧，步子迈得很小很碎，每走一步身体都微微侧一下——下身还在不舒服。
另一个女人的脸色发青，两只手一直捂着小腹的位置。
我没有停下脚步。只是在经过她们的时候，不动声色地开了一下阴阳眼。
一扫。
她们的下腹位置——子宫的方向——有淡薄的黑气在缓缓游动。
不是静止的残留，是在活动。
那些黑气像被什么东西从远处牵引着一样，正在极其缓慢地向外蔓延——从子宫颈的位置，沿着阴道壁，向穴口的方向蠕动。
我的后脖子凉了一下。
这不是黑气的自然扩散。是有东西在催化它们。在远程激活这些被淫僵灌入的“种子”。
男邪煞鬼。
代理人都死了——神婆、地痞、李泽宇、淫鬼——全死了。但邪煞鬼本体还在古墓里面。它亲自出手了。正在远程收割这些已经播下的鬼种。
我的拳头在袖子里攥紧了。
但葬礼还在进行。所有人都在看着我。我是孝子，是主丧人。我不能在这个时候离开。
只能看着。什么也做不了。
——
下葬。
父亲的坟选在了村后山半山腰的一块平地上——背靠山脊，面朝村子。是个好位置。爷爷当年挑的。爷爷的坟就在旁边不远处。
棺材下了坑。土一铲一铲地盖上去。
人群慢慢散了。
最后只剩下我一个人站在坟前。
我从口袋里摸出一炷香，点了。烟在微风中歪歪扭扭地往上飘。
远处。
村子的方向。
一声极轻的、压抑的呻吟从风里传过来。
断断续续。带着痛苦。
不是一个人——像是很多声音混在一起的、被压到最低的哭泣。是那些女人的声音。也像是整个村子在被什么东西缓慢侵蚀后发出的呜咽。
那声音被风送过来，落在我的耳朵里。
我的拳头攥紧了一下。
全村人刚散，都看着我从山上下来。
连续催动天雷符之后体内的真气还在紊乱，连最基本的符咒都施展不稳。
就算我现在冲回去——又能做什么？
再忍一忍。
等明天。等身体恢复一些。等把事情理出来。
但那声音又传过来了。更清晰了一些。
远处的村子在下午的阳光下面安安静静的。炊烟从几户人家的屋顶飘起来。看上去一切正常。
但那声音就是在那个正常的画面底下，闷着的。
每一声传来的时候我的拳头就攥紧一下。
我站在父亲的坟前。脚下是新翻的黄土。面前是袅袅上升的香烟。背后是那个村子。
一动不动。
相关推荐
