重回过去
第2章 晨·目光
被子顶起来一截。
晨勃硬到发疼——硬度和四十七岁的身体不一样。
二十五岁的身体，硬起来是滚烫的，整根从根部到龟头都绷着，青筋在手心里一跳一跳的。
我躺了一会儿没动。
窗外的光透过碎花窗帘照进来，被子上印着窗帘花的影子。
楼下已经有了声音，妈的拖鞋在地板上走动，水池开水龙头的声音，碗碟碰响。
我翻了个身。
被子从腰上滑下去。
凉空气碰到皮肤，背上起了一层细密的颗粒。
我没有马上起来。
躺着。
听着楼下的声音。
水龙头关了。
锅盖揭开放到灶台上的声音。
油下锅——哗。
然后铲子在锅里翻炒。
她的手。
五十二岁的女人的手。
握着锅铲。
手腕细，骨节不突。
前臂内侧的皮肤是白的，没有斑。
昨天她端碗的时候我看到那个位置，静脉在皮肤下面隐约透出来，浅浅的一线蓝绿色。
她洗碗的时候手浸在热水里，冲干净之后手指尖泛着微微的红。
我在床上多躺了几分钟。硬着。没有压下去。
起来的时候穿了一条宽松的运动裤。
布料在前面顶出一个让人没法忽视的形状。
我没管。
去卫生间洗了脸。
冷水拍在脸上激了一下，看着镜子里那张二十五岁的脸，下巴还挂着水珠。
眼神还没醒透。
楼梯走下去。木地板在脚底下吱。
妈在厨房。
灶台上煮着粥，白汽从锅盖边缘升起来，在晨光里是一缕白烟。
她背对着门口在切东西，案板上笃笃笃的节奏均匀的。
她穿了一件碎花的薄衫。
浅底碎花，袖口有一圈荷叶边。
布料很薄，是夏天穿的那种棉布，早起没有换正经衣服，随手扯了一件穿上了。
薄到里面的轮廓看得到。
她弯腰切东西的时候，碎花衫从背上垂下来。
她弯着。
后背那一整片布料贴着皮肤，肩胛骨的形状，脊椎那道凹陷的沟从领口一直往下走。
布料在腰的位置收紧了一下，她吸气或者只是天然的那道弧线，然后往下包着她的屁股。
碎花的布在屁股上绷着，两个半圆的形状清清楚楚。
布料的颜色在屁股最鼓的地方被撑得淡了一块。
她直起身。
弯腰的动作结束。
布从屁股上松开。
她侧身去拿盐罐。
胸侧的布料垂下来。
她不是很挺的那种身材，五十二岁，喂过奶，不可能和二十岁的女孩子一样。
但也没有完全垂下去。
是被岁月拉长了一点、往下了一点的形状。
侧面的弧度在薄衫下面有一道柔和的轮廓。
没有穿内衣。
早起在家，穿着薄衫，没有穿内衣，乳头在碎花布下面印出两个模糊的点。
她走动的幅度让那两点在她胸前微微晃荡。
她转身看到我站在门口。
“醒了？”
“嗯。”
“粥马上好。你姐还在睡。”
她转回去继续切东西。
碎花的薄衫跟着她的动作摆了一下，布料在她侧腰的位置飘了一下又贴回去。
她弯腰去案板底下的桶里拿一颗土豆。
弯下去的时候，薄衫的前襟往下垂，领口松着，从我的角度看不到里面，但她直起来那一下，布从胸口滑回去包住那一对的时候，乳头在布面上刮了一下。
薄衫的布料受了一点力，乳头的位置凸出来更明显了。
她没注意到。
她继续切。碎花薄衫的后背又贴上去，从肩胛骨一路贴到后腰。
我往厨房走了一步。
“要帮忙吗？”
“不用。你坐着就好。”
她侧头看了我一眼。手里还在切。嘴角有一点浅的弧度，谈不上是笑，就是嘴角动了动。可能是儿子刚回来她觉得高兴。也可能不是。
我不确定。
但我的目光在她侧头那一下落到她脖颈的线条上。
从耳后往下走到锁骨窝，一段弧线。
皮肤在晨光里不算白，偏暖色，但干净的。
没有颈纹。
锁骨露在碎花薄衫的领口外面，那一段横着的骨头在皮肤底下凸起来，锁骨窝在中间陷下去一小片阴影。
她转头回去继续忙了。
我从饮水机倒了一杯水。
端到客厅。
坐到沙发上。
粥的香气从厨房飘过来，混着热气和碎花布下面的体温。
我坐在沙发上，运动裤前面的形状还没完全消下去。
我翘了一条腿。
楼上传来门开的声音。走廊地板吱了一声。然后卫生间的门开了，然后是冲水声，门又开了。
姐的脚步声。拖鞋在木地板上拖着走。
她从楼梯走下来。
穿着一件宽大的白T恤，长到盖住屁股的男款旧T恤，不知道是从衣柜里翻出来哪个人的旧衣服。
下面是一条宽松的短裤，露出两条腿。
从大腿根往下，整条腿的光。
她的腿型不细，有肉，大腿饱满，膝盖骨圆润，小腿的弧线从后面看过去是流畅的。
肤色偏暖白，在走廊暗一点的光线里泛着一层柔光。
她从最后一阶楼梯踏下来的时候，T恤的下摆在她大腿根那里晃了一下。
她看到我坐在沙发上。
“起这么早？”
“睡不着。”
“年轻就是觉少。”她打了一个哈欠。
手臂抬起来伸懒腰，白T恤被她拉上去，露出一截腰侧。
皮肤。
腰线的侧面，一道弧线从肋骨收下去收到胯骨的上沿。
那一截暴露了两秒。
她放下手臂。
T恤盖回去。
我端起水杯喝了一口。
她踢着拖鞋走进厨房。站到妈旁边。
“妈做什么了？”
“粥。还有小菜。”
“好香。”
她歪着头往锅里看了一眼。
白T恤在她歪头的时候领口往一边滑，锁骨露出来整条。
她的锁骨比妈明显，年轻的骨头，胸骨上端那道V形的窝窝在领口里若隐若现。
妈盛粥。
姐端了一碗走出来。
她从我面前经过的时候带过一股味道，沐浴露的气味，还是什么身体乳。
混杂着刚睡醒人皮肤自己散发的、微微温热的气息。
她把碗放在茶几上。弯腰去拿遥控器。
弯腰的时候，从背面看，白T恤垂下去，短裤的边缘在臀腿交接的地方嵌着。
大腿后侧的肉在弯腰的动作里绷出一个饱满的弧形。
短裤的边缘在臀沟的位置嵌进去一点。
她直起身。坐到沙发另一头。腿盘起来，两条光腿折成一个三角形，膝盖朝向我这个方向。T恤的下摆盖在大腿上，遮住一半。
她低头喝粥。嘴唇碰碗沿。瓷器和嘴唇接触那一下很小的声响。
我转开视线。看着电视。电视没开。黑屏上映着客厅的倒影。
妈端了一碗粥出来给自己。
她没坐下，站在厨房门口喝。
碎花的薄衫在晨光里透着她身体的轮廓。
弯腰喝了一口粥的时候，前襟垂下去，领口里胸的形状滑了一下。
我低头看自己碗里的粥。
粥面上飘着一层米油，白的。
姐喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。白T恤在她靠下去的时候在她胸口绷了一下，乳头的位置在那层白布后面凸出两个点。她没穿内衣。
她打了一个哈欠。
侧过身子，腿从盘着变成伸着，两条腿伸直了搁在茶几边缘，脚踝交叠。
从膝盖往下的一整段小腿，肤色白，腿毛很浅几乎看不到，脚踝骨头的轮廓干净。
“今天干嘛？”
“不知道。”
“晚上爸回来。妈说要做好吃的。”
“哦。”
她把手枕在脑后。白T恤在腋下的位置收进去，胸侧的弧度从手臂后面鼓出来。侧线的轮廓，从腋到腰到胯，一道悠长的曲线。
“你在那边……”她开口。停顿了一下。“是真辞了还是不想干了。”
“真辞了。”
“行吧。”她没往下问了。手指在自己另一条手臂上轻轻挠了一下。“我原来那工作是也干不下去了。不是辞——是实在待不住。”
“婚离了？”
她没说话。过了一会。“嗯。”
客厅安静了一会儿。窗外有鸟叫。
“回来也好。”她说。不知道是说给我听还是说给自己听。
上午十点。外婆起来了。
她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。
门开了。
她扶着门框走出来。
穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是深色的裤子。
拄着拐杖，为了稳当一些。
七十多岁的人，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。
我看到她的时候愣了一下。
不是因为老。
我记得她后来的样子。
后来八十多岁的时候，坐在轮椅上，没法自己走路，认不太清人的外婆。
和现在这个，虽然也是老人，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。
她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨头的轮廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。
然后她抬头看到我了。
“你回来啦。”
“外婆。”
“什么时候到家的？”
“昨天。”
“噢。”她点了点头。
端杯子喝水。
手的动作慢——不像抖，就只是慢。
她的手背上有老人斑。
骨节大。
指甲修剪得很干净。
这是老了之后的手，但骨相在。
能看出来这只手年轻的时候也是好看的。
手指长。
关节大但不粗。
她坐在沙发上。
蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。
她瘦，一个七十多岁的人该有的瘦。
布料在她肩膀上撑不起形状。
但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。
五件套。
样貌，她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。
颧骨不突太多，下巴的线条还在。
老人的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。
服装，灰蓝棉布褂子。
身材，瘦，骨架子清楚，胸已经完全平了，腰身没有了。
色情感，没有。
视觉焦点，她的脖子。
那个位置，老了的脖颈，皮肤在领口上方折出几道纹，但底下那根骨头还是直的。
她年轻的时候一定很白。
妈从厨房走出来。“妈，你起来了。”
“嗯。”
“吃早饭吗？粥。”
“好的。”
妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低头慢慢喝粥。
我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。
午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。
下午。
姐换了一身衣服出来。
一件黑色的针织长衫。
领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的V形开口里露出来。
长衫是修身的，贴着她的腰线。
她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。
从背后看过去，腰收进去了，臀的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。
她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的头发吹到脸侧。她抬手拢了一下。
妈在屋里拖地。
她弯着腰，碎花薄衫前面垂下去，空空的，奶子在布里面晃了一下。
她没注意到我的视线。
她拖到我跟前的时候说“脚抬一下”。
我抬了。
她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额头的汗。
薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。
湿的布料贴在皮肤上。
妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件深蓝色的短袖。碎花薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。
晚饭前爸回来了。
进门的时候天已经暗了。
他穿着一件深色的夹克，皮鞋，公文包。
四十五岁，不对，虚岁五十四了。
头发还没白完。
脸是方的，有棱角。
妈从厨房端菜出来。“回来了。”
“嗯。”他把包放在鞋柜上。换了拖鞋。看了一眼客厅。“俩孩子都回来了？”
“嗯。”
他走进来。看到我坐在沙发上。点了点头。没多说什么。看到姐在阳台上，“雨桐。”
“爸。”
他从我面前走过去。坐到餐桌边。
晚饭。四个人。妈摆好碗筷。姐坐我斜对面。爸坐主位。外婆已经先吃过了，回房了。
爸夹了一筷子菜。“你们都回来了也好。家里热闹一点。”
没人接这句话。
“工作的事不着急。”他又说。看了我一眼。“慢慢找。”
“嗯。”
姐低头扒饭。
妈坐在爸旁边。
她换了一件衣服，一件深蓝色的短袖。
领口圆，露出锁骨。
碎花薄衫换下去了。
深蓝色的棉布吸着灯光。
她低头夹菜的时候，领口往下的阴影在灯光里看不清楚。
饭后我上楼。洗完澡，换了一身短袖短裤。躺到床上。灯关了。窗开着半扇。晚风把窗帘吹得鼓一下又瘪下去。
隔壁有声音。姐在打电话。声音压得很低。听不清说什么。但那个声音，在墙的另外一面，是一个活的女人就在隔壁。
我听着她的声音。低低的。偶尔笑一声。
我硬了。
我没有管它。让它硬着。被子顶起来。我侧过身。手放到身下。碰了一下，烫的硬的。龟头在手掌心里饱满地顶了一下。
我没有动。只是放着。听着隔壁那个声音。
窗外的月光照在天花板上。窗帘的影子在动。
我闭上眼。手在身下没有拿开。硬着。听着她的声音从墙的那面隐约传过来。
然后隔壁安静了。
然后走廊的灯也关了。
整个房子沉进黑暗里。只剩下桂花树在窗外发出一阵一阵的香。
我睁开眼。在黑暗中看着天花板。
手握着。硬着。没松。
相关推荐
