白昼之下
第12章 运河
林小宇坐在靠窗的位置，看着云层下面的陆地渐渐清晰——大片大片的绿色块状田野被笔直的运河切割成整齐的几何图案，像是有人拿尺子画出来的。
飞机下降的时候他感到耳膜一阵刺痛，咽了口唾沫，咔嚓一声通了。
王姐坐在后排，还在翻相机里的照片，嘴里念叨着城堡那天的光线有多好。
“你看这张，逆光拍出来的剪影多漂亮。”她把相机递到过道中间，老吴歪着头看了一眼，敷衍地嗯了一声。小陈小周凑过去，说王姐你构图真专业。王姐得意地笑，说退休以后想去学摄影。
苏婉坐在林小宇旁边，靠着舷窗闭着眼。
她今天穿了一件淡蓝色的亚麻衬衫，扣子松松地系到第二颗，露出一截锁骨。
头发在脑后扎了个低马尾，几缕碎发落在耳侧。
林小宇看了她一眼，又移开目光。
自从卑尔根那个天晴的早晨之后，他们之间有一种说不清道不明的默契——不再刻意避开眼神，也不再故意坐在一起。
团友面前，他们像普通的母子，一个递水杯，一个接过去，没有任何多余的触碰。
但只有他们自己知道，这种“正常”是需要用力的。
飞机平稳降落在史基浦机场。
出关很快，拿行李，等大巴。
荷兰的空气比挪威湿润得多，八月的阿姆斯特丹有股混合着运河水和咖啡豆的气味。
大巴沿着高速公路往市区开，窗外的景色渐渐从绿色变成砖红色——运河两边密不透风的山形墙建筑，歪歪扭扭地挤在一起，窗户大而明亮，挂着白色蕾丝窗帘。
自行车流在狭窄的街道上穿梭，叮铃铃的车铃声此起彼伏。
“阿姆斯特丹，”Mikko在前面举着话筒说，“我们下午的安排是运河游船，大约一个小时。之后自由活动到晚餐时间。晚餐在酒店附近的中餐馆，六点半集合。”他顿了顿，又补充了一句：“晚上建议大家不要单独去偏僻的巷子，尤其是红灯区附近——不是治安问题，是容易迷路。”团友们笑了。
苏婉睁开眼，看着窗外。她忽然说：“深圳也有很多河，但从来没有船在上面走。”
林小宇愣了一下，不知道该怎么接。她说的是“河”，不是别的什么。
大巴在酒店门口停下。
是一家老式的运河酒店，四层，没有电梯。
前台是个戴圆框眼镜的年轻女孩，说英语带着浓重的荷兰口音。
Mikko帮忙办理入住，房间分配完毕——又是两两一间。
苏婉和林小宇拿到了三楼临街的房间，两张单人床，中间隔着一个木头床头柜。
窗户对着运河，对面是一排窄窄的楼房，每栋的宽度不超过两扇窗。
林小宇把背包放在靠窗的床上，拉开窗帘。
午后的阳光斜射进来，在水面上碎成一片晃动的光斑。
苏婉站在他身后，说：“这房间比卑尔根的小。”
“嗯。”他转过身，看到她在床边坐下，脱了帆布鞋，光脚踩在地毯上。
她的脚趾甲染着淡粉色的甲油，袜子上沾了一小片草屑——大概是机场草坪上踩到的。
他伸手想把那片草屑拿掉，手指触到她的脚背时，她缩了一下。
“我自己来。”她弯腰，捏起草屑，扔进垃圾桶。
气氛有一瞬间的微妙。他转身去翻背包，把洗漱袋拿出来放在床头柜上。她站起来，打开衣柜看了一眼——空的，挂着一排木质衣架。
“去吃饭吗？”她问。
“不饿。”他说，“下午不是有游船吗？”
“还有一个小时。”她看了一眼手机，“你要不要先洗个澡？”
“不用。”
对话像两个不太熟的人在旅馆偶遇，客气而疏离。
但他们都知道，这不是疏离——这是刻意的收敛。
像一根被拉得太紧的橡皮筋，稍微一松就会弹回去。
下午两点半，团友在酒店大堂集合。
王姐换了件亮黄色的防晒衣，戴着大墨镜，精神抖擞。
老吴叼着烟站在门口，被Mikko笑着请出去抽。
小陈小周穿着同款不同色的碎花裙，站在一起拍照。
孙姐戴了顶宽檐帽，手里拿着扇子。
运河游船从酒店附近的小码头出发。
船不大，半敞篷的，两边是长条木椅，中间有条窄过道。
团友陆续上船，林小宇选了靠船尾的位置，苏婉在他旁边坐下。
船开动之后，风迎面吹来，带着运河特有的、微微发苦的水汽味道。
导游是个荷兰小伙子，金色短发，用略带口音的英语介绍沿途的建筑。
“左边这栋是十七世纪的商人住宅，你们可以看到山形墙顶端的钩子，那是用来吊货物的——因为楼梯太窄，家具都要从窗户吊进去。”团友们举着手机拍照，王姐的相机咔嚓咔嚓响个不停。
林小宇靠在椅背上，看着两岸的建筑慢慢后退。
阿姆斯特丹的运河带像一张蛛网，把城市分成一个个小岛，每座桥都不高，船经过时要低头。
阳光穿过桥洞的时候，光线会突然暗下来一两秒，然后又亮起来。
那种明暗交替的节奏让他的眼皮开始发沉。
苏婉的手搭在船舷上，离他的手只有一掌的距离。
风吹动她衬衫的领口，他看见她锁骨下方有一颗小小的痣。
他移开视线，看向对岸一个在阳台上喝啤酒的男人。
船在一个转弯处减慢速度，前方露出一段宽阔的水面，两岸的咖啡馆密密麻麻地排列着，遮阳伞颜色鲜艳，坐满了人。
导游说这是绅士运河，阿姆斯特丹最贵的地段。
王姐举起相机连拍了好几张，小陈小周站起来自拍，船身晃了一下，苏婉下意识抓住林小宇的手臂。
林小宇伸手扶住她的手臂，等她站稳了才松开。
“小心。”他说。
她没看他，但说了声“谢谢”。
旁边王姐正举着相机拍对岸，什么也没注意到——就算注意到了，儿子扶母亲一把，再正常不过。
但他感觉到她手指的温度留在了他小臂的皮肤上。
游船结束之后，团友们在码头附近解散。
Mikko说六点半在酒店集合，期间自由活动。
王姐提议去逛红灯区——她说来阿姆斯特丹不去红灯区等于白来。
老吴附议，小陈小周有点犹豫，但好奇心占了上风。
孙姐说你们年轻人去吧，我回酒店休息。
苏婉站在码头的台阶上，看着运河对面的建筑群。林小宇走到她身边，问：“去吗？”
“去吧。”她说，“反正也没别的事。”
红灯区离运河游船码头不远，步行十来分钟。
穿过几条窄巷子，人群渐渐密集起来，空气中飘着大麻的甜腻气味和炸薯条的油腻味道。
橱窗一间接一间地排列着，红色的霓虹灯光把整条街染成暧昧的暖色调。
每个橱窗里站着一个女人，穿着比基尼或情趣内衣，有的靠在窗边玩手机，有的对着路人做手势。
团友们的步子明显放慢了。
王姐走在最前面，目不转睛地盯着橱窗，嘴里发出啧啧声。
“哎呀，这个好看。”“那个腿真长。”老吴跟在她后面，时不时咳嗽一声，装作看别处。小陈小周手挽着手，红着脸，小声嘀咕着什么。
林小宇走在队伍后面，苏婉在他旁边。
他们经过一个橱窗时，里面的女人对他们招了招手，苏婉礼貌地摇了摇头，快步走过去了。
林小宇跟在后面，目光不由自主地扫过那些橱窗里裸露的身体——不是出于欲望，只是一种本能的观察。
他想起在北欧看到的那些雕塑，教堂里的圣像，现在这些用身体做广告的女人，她们的表情和姿态有一种说不出的职业化，像商店橱窗里的人体模型。
然后他看到了苏婉。
她停在一条分岔路口前面，没有走进橱窗街最密集的那条巷子，只是站在外面，双手插在牛仔裤口袋里，看着远处教堂的尖顶。
夕阳把她的侧脸镀上一层柔和的金色，她的睫毛在脸上投下一小片阴影。
团友们已经拐进了巷子，王姐的声音从深处传来：“快来看这个！”
苏婉转过头，隔着几个游客，和他的目光碰上了。
他没有走过去，她也没有招手。
就那么对视了两三秒，然后她低下头，用鞋尖踢了踢地面上的一个小石子。
林小宇忽然觉得胸口有一种很奇怪的感觉——不是欲望，不是紧张，而是一种很具体的、像手掌大小的温热的东西堵在那里。
他说不清那是什么。
团友们从巷子里出来的时候，王姐大笑着说：“哎呀，那些姑娘们还会说中文呢！跟我说‘帅哥进来看看’！”小陈小周的脸红到了耳根。
老吴在后面闷声不吭，但嘴角挂着笑。
Mikko在一旁看了看手表，说还有时间，大家可以再逛逛，但别走太远。
王姐说要去买啤酒，问有没有人一起。
老吴跟上去了。
小陈小周想去看看运河边的集市。
剩下林小宇和苏婉站在原地。
“你想去哪？”苏婉问。
“随便。”他看了看周围，“要不……分头走走？六点回酒店集合。”
苏婉看了他一眼，没有马上回答。
她的眼神里有种说不清的内容——也许是想问他是不是有什么计划，也许只是累了。
“好。”她最终说，“我往那边走走，听说有个鲜花市场。”
林小宇点了点头，看着她的背影淹没在人群中，然后转身朝相反的方向走去。
他的脚步没有目标。
他穿过一条又一条巷子，经过卖奶酪的店、卖木鞋的店、卖大麻蛋糕的咖啡店。
橱窗里陈列着各种颜色的毒品样品，像糖果一样整齐地排列着。
有几个年轻人坐在路边的台阶上抽着烟，烟味混合着大麻的甜香。
他拐进一条稍微安静些的侧街，人流量明显减少了，但店铺的种类也跟着变了——两边的橱窗里摆着各种他只在网上见过的器具。
硅胶的、金属的、皮革的，颜色鲜艳的、造型夸张的。
他停在一家店的橱窗前。
里面站着一个穿着黑色皮衣的假人模型，挂在墙上的是一排粉色和紫色的硅胶制品。
他的目光扫过那些东西，心跳加快了一些。
他知道这叫什么店——情趣用品店。
在深圳的时候他从来没进去过，连门口都不会多看。
但现在他站在阿姆斯特丹的一条侧街上，这条街的游客不算多，没有人注意到他。
他口袋里的钱包有点碍事。
他深吸了一口气，推开了那扇玻璃门。
门铃叮当响了一声。
店里不大，暖色调的灯光，墙壁刷成深红色。
货架上整齐地摆放着各种商品——润滑油、按摩棒、震动环、绳子、皮拍……他快速扫了一眼，目光不敢在任何一个东西上停留太久。
柜台后面坐着一个染粉色头发的年轻女人，戴着耳机，在看手机。
她抬头看了他一眼，笑了笑，又低下头去了。
他的心跳得很厉害，手心开始出汗。
他沿着货架慢慢走，眼睛假装在看那些瓶瓶罐罐的标签，其实他在找内衣那一类的东西。
终于，在最里面一个角落里，他看到了——几排挂在衣架上的情趣内衣，有黑色的、红色的、紫色的，还有网状的、镂空的、带着羽毛边的。
他伸手摸了一下其中一件黑色蕾丝的。
布料滑而薄，透明得像一层纱。
他想象着——然后又把这个念头用力压下去。
他快速拿下来看，是一件连体的吊带袜式内衣，腰部两侧是镂空的，裆部有一条细带子连接。
他不敢仔细研究，只觉得心跳快到要喘不过气来。
他把它从衣架上取下来，团成一团抓在手里，然后走到柜台前。
“Just this？” 粉头发的女孩摘下一边耳机。
“Yes.”他的声音有点哑。
女孩接过内衣，熟练地叠好，放进一个黑色的纸袋里，又撕下价格标签，扫了条码。“Twenty-five euros.”
他从钱包里抽出一张二十和一张五，递过去的时候手指碰到柜台边缘，凉凉的。
女孩找了零，把纸袋推过来。
“Have a nice evening.”
他把纸袋塞进外套内侧的口袋里，拉上拉链，快步走出了店门。
一出门，他差点撞上一个人。
“哎哟！”
是王姐。
她手里拿着一瓶矿泉水，显然是刚从小卖部出来。
她看到林小宇从店里走出来，先是愣了一下，然后目光落在他外套鼓起的口袋上——那个纸袋的轮廓在薄薄的防晒外套下面很明显。
林小宇的血一下子涌到头顶。他能感觉到自己的耳朵在发烫，脖子在发烫，整张脸都在烧。他想说点什么，喉咙却像被塞了团棉花。
王姐看了他一眼，又看了看那家店的招牌，然后噗嗤一声笑了出来。她拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“年轻人嘛，正常正常。”
然后她拧开矿泉水瓶盖喝了一口，朝街的另一头走去，走出两步又回头说：“别让你妈看见啊。”
林小宇站在原地，像根电线杆一样钉在路中间。
阳光照在他脸上，他感觉不到热，只感觉心脏在胸腔里疯狂地跳。
过了好一会儿，他才迈开腿，低着头走回酒店的方向。
一路上他都在想各种各样的可能性——王姐会不会告诉别人？
她刚才那句话是什么意思？
“正常正常”是真的觉得正常，还是在阴阳怪气？她会不会私下跟苏婉说？他越想越乱，脚步也越来越快。
回到酒店房间，门是锁着的。他掏出房卡刷开，门打开的一瞬间，他愣住了。
房间里没有人。苏婉还没回来。
他关上门，靠在门板上，大口喘了几口气。
然后把外套拉链拉开，掏出那个黑色的纸袋。
纸袋很薄，里面内衣的轮廓清晰可见。
他拿着纸袋站在房间中央，不知道该怎么办。
把它藏在背包里？
扔了？
还是……给她？
他走到自己床边坐下，把纸袋放在膝盖上，拆开看了一眼。
黑色的蕾丝在灯光下闪着细碎的光，薄得几乎透明。
他赶紧把它折好塞回去，然后拉开背包的拉链，把它压到了最底层，上面盖了几件T恤。
拉链拉上的那一刻，他听到了门外走廊上传来的脚步声——不急不慢，是高跟鞋踩在地毯上的那种闷响。
脚步声在门口停住了。
房卡滴的一声。
门开了。
苏婉走进来，手里拿着一束白色的小雏菊。她看到林小宇坐在床上，微微一愣：“你回来了？我以为你还要逛一会儿。”
“嗯。”他站起来，把背包放回床脚。“你呢？”
“看到路边有卖花的，顺手买了。”她把花放在床头柜上，在另一张床上坐下来。“阿姆斯特丹的鲜花市场很有名，但我没找到。”
“哦。”
她看了他一眼。“你耳朵怎么这么红？”
“……外面热。”他侧过身，假装在翻充电器。
她没有追问。房间里安静了几秒钟，窗外的运河上有游船经过，喇叭里传来导游的解说声，隔着玻璃变得模糊不清。
她躺倒在床上，用手臂遮住眼睛。“有点累。”她说。
林小宇站在原地，看着她的姿势——她仰面躺着，衬衫下摆往上缩了一截，露出一段平坦的小腹。
阳光从窗帘缝隙里照进来，在她身上投下一道细长的光影。
他的目光在她的腰线上停了一秒，然后迅速移开。
他的背包里，那件黑色的蕾丝内衣安安静静地躺着，像一个未引爆的炸弹。
他不知道自己为什么买它，也不知道自己期望什么。
他只知道今天晚上，他们将睡在相隔不到一米的床上，而他的背包里藏着一件他不敢拿出来的东西。
他坐回自己的床上，拿起手机，屏幕亮起来，没有新消息。
他打开相册翻了翻，都是此前拍的照片——赫尔辛基的岩石教堂、罗瓦涅米的圣诞老人村、卑尔根的彩色木屋、邮轮上的落日。
其中有一张是苏婉在玻璃冰屋吃早餐时偷拍的——她正低头切面包，睫毛垂下来，晨光打在她脸上，像罩了一层薄薄的金色纱巾。
他看了几秒钟，锁屏了。
苏婉还躺在那里，呼吸变得均匀而绵长。她好像睡着了。
林小宇没有开灯。
房间的光线慢慢暗下来，运河上的喧哗声渐渐远去。
他听着她的呼吸声，一下，两下，三下。
他的手指搭在背包的拉链头上，轻轻摩挲着，没有拉开。
手机屏幕忽然亮了一下，是王姐在群里发的一条消息：“晚上有人想去喝一杯吗？酒店旁边有家啤酒屋评分很高。”后面跟着一串举杯的表情。
老吴回了个“走”。小陈小周发了句“+1”。Mikko发了个大拇指。
林小宇没有回复。他看了一眼床上睡着的苏婉，把手机放到枕头底下，也躺了下来。
天花板是白色的，有一道细细的裂缝从角落延伸到灯座附近。
他盯着那道裂缝，感觉自己的意识正在一点一点沉下去。
恍惚中他听到苏婉翻了个身，床垫弹簧吱呀响了一声。
然后一切又归于安静。
他没有睡。但也没有动。
他知道那个纸袋还躺在背包的最底层，像一个小小的秘密，压在旧T恤下面，等着一个他还没想好的时刻。
相关推荐
