我被堂屋里的说话声吵醒。
躺在床上没动，听到奶奶的声音，爷爷的咳嗽，还有母亲偶尔的应答，声音压得很低，听不清在说什么，我只听到奶奶说了一句，今天去，声音像是从牙缝里挤出来的。
我穿好衣服走出来，从走廊拐角先看到奶奶的背影，她穿着一件深色的褂子，和平时不一样，比平时穿得正式，然后是爷爷，拄着拐杖坐在椅子上，穿着一件洗得发白的中山装，表情严肃，母亲不在堂屋里，我往厨房看了一眼，灶台是冷的，没有热气，没有粥在锅里翻滚的声音，母亲没做早饭。
我又往卧室门口看了一眼，门开着。
母亲站在衣柜前。
她站在那里手悬在半空中，没有落在任何一件衣服上，头发已经梳好了，低马尾扎得比平时紧，发际线处有几缕碎发没有拢进去，倔强地翘着，侧脸没有化妆，嘴唇没有血色，干干的，像是抿了一夜，眼睛看着衣柜里的衣服，一件一件扫过去，但焦点不知道在哪，不是在挑衣服，是在发呆，整个人定在那里，像是一尊蜡像，手悬在衣服上方，手指微微张开，像要去拿什么又停住了，我不知道她站了多久。
我在门口站了一会儿，她没有回头，她知道我在那儿。
奶奶从堂屋走过来站在我身后，压低声音说，凤兰，该走了。
母亲没回答，她的手终于落下去，从衣柜里抽出一件深蓝色的外套，那件外套是去年买的，只穿过两三次，她披上外套转身走出来，看到我站在门口，停了一下，然后说，刷牙去。
声音是平的，不是冷淡，是不知道该用什么语气的那种平，像是嗓子被什么东西堵住了。
她穿着白底碎花衬衫配深蓝外套，白色太亮深蓝太沉，像是随手抓了两件穿上，没有想过配不配，领口挺括但袖口有点脏，上周上课时沾的粉笔灰，没有洗掉，那灰白色的痕迹在深蓝色袖口上格外明显，她大概没有注意到，也可能注意到了但不在乎，她看起来不像要去见丈夫，像要去办一件公事，校门口的墙报栏，教导处的办公桌，某个会议室的椅子，她知道今天要面对什么但没有准备好，嘴角有一点干，裂了一道小口子，没有出血但泛着红。
我刷完牙出来，母亲已经站在院子里了，自行车靠在墙根，车轮上沾着干了的泥，奶奶站在大门外，手上挎着一个布包，鼓鼓囊囊的不知道装了些什么，爷爷拄着拐杖站在院门口，嘴巴一张一合想说什么，最后什么也没说，他看了母亲一眼，又看了我一眼，把目光移开了。
母亲推起自行车，链条咔咔响了两声，我坐在后座上，坐垫是凉的，铁制的后座硌得屁股疼，她蹬了一下地面，自行车往前一冲，奶奶跟在后面，爷爷没来，他站在门口目送我们，我回头看了一眼，他还站在那里，拄着拐杖，像一根钉在地上的木桩。
远远地我就看到了看守所的大门，灰色的水泥门柱，上面挂着一块白底黑字的牌子，字很小，看不清楚写的什么，门口的武警站得笔直，枪在阳光下泛着冷光，围墙很高，墙头拉着铁丝网，铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。
去看守所要骑四十分钟，路不好走，有一段是土路，坑坑洼洼的，自行车在上面颠来颠去，母亲一句话不说，只用力踩踏板，上坡的时候她的背弓起来，能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓，她在用力，下坡的时候车速快起来，风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰，她也没有减速，我坐在后面看着她的后背，隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子，一条横的，在肩胛骨之间，我低下头看着路面，路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。
路上没有遇到什么人，经过一片玉米地，玉米秆已经长老了，叶子发黄卷着边的，经过一条小河，河水很浅，能看到河底的石头，经过一个村子，路边有人蹲在门口吃饭，抬头看了我们一眼又低头吃。
母亲在前面骑车，到了门口她停下来一只脚撑在地上，没有下车，就那么撑了一小会儿，她撑地的脚微微发抖，很轻的，但我感觉到了，自行车在抖，从她的脚传到车架再传到后座。
后面的奶奶已经下来了，爷爷也下来了，我从后座上跳下来。
母亲这才下车，她把自行车支好，动作很慢，比平时任何一次停自行车都慢，她支好车站站在原地没有立刻转身，骑了一路她的发丝被风吹散了几缕贴在额角，额头上有一层细密的汗，不是热的，是紧张的，她看着看守所的大门眯了一下眼睛，不是被阳光晃的，是下意识地眯了一下，嘴唇抿着，上唇微微发白，比来的时候更白了，像是在来的路上把嘴唇抿干了。
她的肩膀微微耸着，比平时高了一点，她在用肩膀保护自己，手扶着自行车把，指节发白，握得太紧了，指缝里能看到血液被挤压后留下的白印。
奶奶在后面喊了一声，凤兰，走啊。
母亲这才转身，她走进大门的时候没有回头。
会见室很小，一桌两椅，玻璃隔断，还没有押人出来，日光灯惨白惨白的，照在玻璃隔断上反射出模糊的影子，地面上铺着浅色的瓷砖，有些地方有裂缝，墙角有一块污渍，不知道是什么，房间里有消毒水的味道混着汗味，还有一种说不出的气味，像是被关久了的气味，墙壁是浅绿色的，下半截刷了绿色的油漆，油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。
奶奶坐在椅子上，我站在旁边，母亲站在门口，没有坐下，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，但也没有攥成拳头，她的目光落在玻璃隔断上，但焦点不在那里，我顺着她的目光看过去，玻璃上什么都没有，只有对面墙上的一行字，大概是规章制度，她并没有在看那行字。
玻璃那边的一扇铁门响了，锁被打开的声音，喀拉一声，然后是脚步声。
父亲被带了出来。
我差点没认出他。
他瘦了很多，不是瘦了一点，是瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼眶凹进去，胡子没有刮干净，下巴上有几道血痕，大概是刮胡子时刮破的，穿着一件灰蓝色的号服，号服太大了挂在他身上，像是借来的，他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。
但那笑容维持了不到一秒，他的眼眶就红了。
他拿起话筒，手在抖，先跟奶奶说话，奶奶捂着嘴没有哭出声，眼泪从手指缝里流出来，顺着指背淌到手腕上，她一直在点头，说不出话，然后跟爷爷说话，爷爷的手也在抖，话筒都快拿不住了，他对着话筒喊了几声和平，声音在发抖，父亲在那边回应，我听不清他说了什么。
然后他看向我。
我看到他的眼睛，那双眼睛以前是很大的，现在眼窝凹进去显得更大了，眼球上布满血丝，眼角有眼屎没擦干净，他咧开嘴笑的时候我看到他的牙，牙缝里有东西，他看起来不像我认识的那个人，但他是，他的声音从话筒里传过来有些失真，电流的声音夹杂在里面。
他说林林，你长高了。
我说嗯。
他说好好读书，听妈妈的话。
我说嗯。
他说还有几个月就出来了，没事。
我说嗯。
他张了张嘴还想说什么，但什么也没说出来，只是看着我，眼睛红红的，他看到我脸上有什么表情我不知道，我只知道我的眼眶是热的，我咬着牙不让它掉下来，我不想在他面前哭，他也不想在我面前哭，但我们都快忍不住了。
然后他看向母亲。
母亲站在会见室门口，靠墙站着，两只手垂在身侧，没有上前，玻璃隔断上的光反射在她脸上，她的表情在光里看不清楚。
父亲把话筒伸向她的方向，隔着玻璃，他说凤兰。
母亲没有动。
父亲又说了一遍，声音已经变了，沙哑的，他说，凤兰，你说句话。
母亲还是没有动。
然后她转身走了出去。
门的方向传来一声轻响，门被推开又被关上，咔哒。
父亲的手还举在半空中，话筒悬在那里，他愣了一下，然后嚎啕大哭，不是无声流泪，是真的嚎啕，声音从胸腔最深处迸发出来，在小小的会见室里回荡，他锤了一下桌子，咚的一声，旁边的狱警过来按住他的肩膀，他被押走的时候还在回头，一步一回头，号服后面的褶皱随着他的动作移动，然后他被推进了铁门后面，铁门关上，又是喀拉一声。
奶奶终于哭出声来，她喊着和平啊，声音凄厉，爷爷坐在椅子上打着摆子，拐杖在地上戳了一下又一下，笃笃笃。
我站在原地，手里还握着话筒，话筒里已经没有人说话了，只有电流的嗡嗡声，我把它挂回去，挂了几次才挂准，手不太听使唤。
我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方，铁门上的小窗口透进来的光照在地板上，一块长方形的灰白色，我回头看门口，门已经关上了，母亲不在那儿了。
我走出会见室，走廊很长，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在光里能看到灰尘在浮动，母亲站在走廊尽头，背对着我，面朝着窗外，我看不到她的脸，只看到她的背影，深蓝外套白底碎花衬衫，她的肩膀没有耸着，放下来了，她没有在哭，也没有在发呆，只是站在那里看着窗外，窗外是一堵墙，墙上有铁丝网，她对着那堵墙站了很久，久到我走到她身后她都没有察觉。
我说妈。
她转过身来，脸上没有泪痕，表情已经恢复了正常的平，像是刚才什么都没有发生过，她说走吧，然后从我身边走过去，走到前面去了，我跟在她后面走出大门，门口的武警看了她一眼，又看了我一眼，没有说话。
回到家以后母亲直接进了厨房，她开始切菜，菜刀落在砧板上的声音均匀而机械，和平时一样，但奶奶没有放过她，奶奶跟进了厨房，我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。
奶奶说凤兰你就不能。
切菜声没有停。
奶奶说和平再有错那也是你丈夫，你当着孩子的面。
母亲放下刀，菜刀搁在砧板上，刀刃上还沾着菜汁，她站在灶台前没有转身，沉默了很久，然后转过身来，看到了我站在门帘外，她的表情没有变化，只是看着我，我不知道她在看什么，她也没有说话。
爷爷从外面拄着拐杖走进来，他走到厨房门口，把拐杖往旁边一放，跪了下去。
拐杖倒在地上发出哐啷一声，滚了一下，停住了。
我愣住了。
母亲也愣住了。
奶奶尖叫了一声，你干啥。
爷爷跪在地上低着头，头顶的头发已经花白了，能看到头皮，他的膝盖磕在水泥地上，他跪得很直，背没有弯，跪了一会儿才开口。
他说，凤兰，我替和平给你跪下了，你就去看看他吧。
母亲的脸是空的，不是愤怒，不是感动，是彻底的空，她看着跪在地上的爷爷，瞳孔放大了，嘴唇张了一下又闭上了，手指上还沾着面粉，那团面粉慢慢干了，碎成粉末往下掉，粉末落在围裙上落在脚面上落在水泥地上，她整个人定在原地一动不动，像一尊雕塑，她的脸色发白，不是化妆的那种白，是血液从脸上退去了，眼眶没有红，没有哭，但嘴唇在微微发抖。
爷爷跪在地上没有起来，他的膝盖大概很疼，我看到他跪在地上的腿在微微发抖，但他没有起来，他就那么跪着，低着头，白发在灯光下显得更白了，奶奶站在旁边抹眼泪，一边抹一边说凤兰你就说句话吧。
母亲的嘴唇动了动，她手上沾的面粉已经完全干了，碎成细小的粉末飘落在围裙上，她低头看了一眼自己的手，然后把围裙解下来叠好搭在椅背上。
憋了很久之后她叹了口气，声音轻得像从很远的地方飘来的，像是这一口气是从身体的最底层升上来的。
她说，你们这都是干啥啊。
在那之后母亲没有再说一句话，她重新拿起菜刀继续切菜，菜刀落到砧板上，声音还是和刚才一样均匀，像是刚才什么都没有发生过。
那天晚上母亲做了饭，三菜一汤，和平时一样，她在饭桌上没有说话，我也没有说话，我坐在饭桌上埋头吃饭，筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着，她坐在对面也不说话，灯管嗡嗡响，我偷看她，她在吃米饭，一小口一小口的，菜没有怎么动。
后来我一直记得那个黄昏，太阳已经落山了天还没有黑透，天边还有一抹暗红色的光，抹在杨树梢上，村子里飘着晚饭的炊烟，从各家各户的烟囱里升起来汇成一片灰蓝色的雾，我能闻到谁家在炒青椒，呛人的辣味，还有谁家在煎鱼，混在一起。
我坐在村口的桥头上，不知道自己坐在这里做什么，大概是在等她，桥下的水在流，很慢，水面映着天光一片一片的，暗红色的桔色的灰色的，一只蜻蜓从水面上飞过，点了一下水又飞走了，我在那里坐了很久，坐到天色更暗了，坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音，叮铃铃，叮铃铃，越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了，她看到我了，她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去，几缕头发被风扬起，她看了我一眼，那个眼神很短，短到几乎不存在，但我还是看到了，那个眼神里什么都有，疲惫，柔软，抱歉，还有不要问。
我跟在自行车后面走回家，一步，一步，天边的最后一道光熄灭了，风吹过来有稻子的气味，她捏了一下车闸，吱一声，侧过头来看了一眼，确认我在后面，然后继续骑，我继续走，她的背影在前面的暮色里一颠一颠的，自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响，我低着头看着脚下的路，路面是灰白色的，在暮色里看得不太清楚，我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。
晚上我躺在床上睡不着，院子里有虫在叫，吱吱吱的，一声接一声，窗外的月亮被云遮住了一半，光线暗了一些，我听到母亲在隔壁房间里翻身的声音，床板咯吱响了一下，又响了一下，她也没有睡着，我们没有说话，隔着一堵墙，两个人都醒着，睁着眼睛看天花板，月光从窗户照进来在墙上投下一块长方形的光斑，我看着那块光斑慢慢移动，从墙这头移到墙那头，不知道什么时候睡着了。
第二天早上我被引擎声吵醒，陆永平的皮卡停在了门口，发动机没有熄火，突突突地响着，我从窗户看出去，皮卡的车斗里放着几个蛇皮袋，陆永平坐在驾驶座上，没有下来，车窗摇下来一半，他的胳膊搭在窗沿上。
母亲从屋里出来，换了一件衣服，碎花小翻领，头发盘起来，她又出发了。
躺在床上没动，听到奶奶的声音，爷爷的咳嗽，还有母亲偶尔的应答，声音压得很低，听不清在说什么，我只听到奶奶说了一句，今天去，声音像是从牙缝里挤出来的。
我穿好衣服走出来，从走廊拐角先看到奶奶的背影，她穿着一件深色的褂子，和平时不一样，比平时穿得正式，然后是爷爷，拄着拐杖坐在椅子上，穿着一件洗得发白的中山装，表情严肃，母亲不在堂屋里，我往厨房看了一眼，灶台是冷的，没有热气，没有粥在锅里翻滚的声音，母亲没做早饭。
我又往卧室门口看了一眼，门开着。
母亲站在衣柜前。
她站在那里手悬在半空中，没有落在任何一件衣服上，头发已经梳好了，低马尾扎得比平时紧，发际线处有几缕碎发没有拢进去，倔强地翘着，侧脸没有化妆，嘴唇没有血色，干干的，像是抿了一夜，眼睛看着衣柜里的衣服，一件一件扫过去，但焦点不知道在哪，不是在挑衣服，是在发呆，整个人定在那里，像是一尊蜡像，手悬在衣服上方，手指微微张开，像要去拿什么又停住了，我不知道她站了多久。
我在门口站了一会儿，她没有回头，她知道我在那儿。
奶奶从堂屋走过来站在我身后，压低声音说，凤兰，该走了。
母亲没回答，她的手终于落下去，从衣柜里抽出一件深蓝色的外套，那件外套是去年买的，只穿过两三次，她披上外套转身走出来，看到我站在门口，停了一下，然后说，刷牙去。
声音是平的，不是冷淡，是不知道该用什么语气的那种平，像是嗓子被什么东西堵住了。
她穿着白底碎花衬衫配深蓝外套，白色太亮深蓝太沉，像是随手抓了两件穿上，没有想过配不配，领口挺括但袖口有点脏，上周上课时沾的粉笔灰，没有洗掉，那灰白色的痕迹在深蓝色袖口上格外明显，她大概没有注意到，也可能注意到了但不在乎，她看起来不像要去见丈夫，像要去办一件公事，校门口的墙报栏，教导处的办公桌，某个会议室的椅子，她知道今天要面对什么但没有准备好，嘴角有一点干，裂了一道小口子，没有出血但泛着红。
我刷完牙出来，母亲已经站在院子里了，自行车靠在墙根，车轮上沾着干了的泥，奶奶站在大门外，手上挎着一个布包，鼓鼓囊囊的不知道装了些什么，爷爷拄着拐杖站在院门口，嘴巴一张一合想说什么，最后什么也没说，他看了母亲一眼，又看了我一眼，把目光移开了。
母亲推起自行车，链条咔咔响了两声，我坐在后座上，坐垫是凉的，铁制的后座硌得屁股疼，她蹬了一下地面，自行车往前一冲，奶奶跟在后面，爷爷没来，他站在门口目送我们，我回头看了一眼，他还站在那里，拄着拐杖，像一根钉在地上的木桩。
远远地我就看到了看守所的大门，灰色的水泥门柱，上面挂着一块白底黑字的牌子，字很小，看不清楚写的什么，门口的武警站得笔直，枪在阳光下泛着冷光，围墙很高，墙头拉着铁丝网，铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。
去看守所要骑四十分钟，路不好走，有一段是土路，坑坑洼洼的，自行车在上面颠来颠去，母亲一句话不说，只用力踩踏板，上坡的时候她的背弓起来，能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓，她在用力，下坡的时候车速快起来，风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰，她也没有减速，我坐在后面看着她的后背，隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子，一条横的，在肩胛骨之间，我低下头看着路面，路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。
路上没有遇到什么人，经过一片玉米地，玉米秆已经长老了，叶子发黄卷着边的，经过一条小河，河水很浅，能看到河底的石头，经过一个村子，路边有人蹲在门口吃饭，抬头看了我们一眼又低头吃。
母亲在前面骑车，到了门口她停下来一只脚撑在地上，没有下车，就那么撑了一小会儿，她撑地的脚微微发抖，很轻的，但我感觉到了，自行车在抖，从她的脚传到车架再传到后座。
后面的奶奶已经下来了，爷爷也下来了，我从后座上跳下来。
母亲这才下车，她把自行车支好，动作很慢，比平时任何一次停自行车都慢，她支好车站站在原地没有立刻转身，骑了一路她的发丝被风吹散了几缕贴在额角，额头上有一层细密的汗，不是热的，是紧张的，她看着看守所的大门眯了一下眼睛，不是被阳光晃的，是下意识地眯了一下，嘴唇抿着，上唇微微发白，比来的时候更白了，像是在来的路上把嘴唇抿干了。
她的肩膀微微耸着，比平时高了一点，她在用肩膀保护自己，手扶着自行车把，指节发白，握得太紧了，指缝里能看到血液被挤压后留下的白印。
奶奶在后面喊了一声，凤兰，走啊。
母亲这才转身，她走进大门的时候没有回头。
会见室很小，一桌两椅，玻璃隔断，还没有押人出来，日光灯惨白惨白的，照在玻璃隔断上反射出模糊的影子，地面上铺着浅色的瓷砖，有些地方有裂缝，墙角有一块污渍，不知道是什么，房间里有消毒水的味道混着汗味，还有一种说不出的气味，像是被关久了的气味，墙壁是浅绿色的，下半截刷了绿色的油漆，油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。
奶奶坐在椅子上，我站在旁边，母亲站在门口，没有坐下，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，但也没有攥成拳头，她的目光落在玻璃隔断上，但焦点不在那里，我顺着她的目光看过去，玻璃上什么都没有，只有对面墙上的一行字，大概是规章制度，她并没有在看那行字。
玻璃那边的一扇铁门响了，锁被打开的声音，喀拉一声，然后是脚步声。
父亲被带了出来。
我差点没认出他。
他瘦了很多，不是瘦了一点，是瘦了很多，颧骨高高地突出来，眼眶凹进去，胡子没有刮干净，下巴上有几道血痕，大概是刮胡子时刮破的，穿着一件灰蓝色的号服，号服太大了挂在他身上，像是借来的，他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。
但那笑容维持了不到一秒，他的眼眶就红了。
他拿起话筒，手在抖，先跟奶奶说话，奶奶捂着嘴没有哭出声，眼泪从手指缝里流出来，顺着指背淌到手腕上，她一直在点头，说不出话，然后跟爷爷说话，爷爷的手也在抖，话筒都快拿不住了，他对着话筒喊了几声和平，声音在发抖，父亲在那边回应，我听不清他说了什么。
然后他看向我。
我看到他的眼睛，那双眼睛以前是很大的，现在眼窝凹进去显得更大了，眼球上布满血丝，眼角有眼屎没擦干净，他咧开嘴笑的时候我看到他的牙，牙缝里有东西，他看起来不像我认识的那个人，但他是，他的声音从话筒里传过来有些失真，电流的声音夹杂在里面。
他说林林，你长高了。
我说嗯。
他说好好读书，听妈妈的话。
我说嗯。
他说还有几个月就出来了，没事。
我说嗯。
他张了张嘴还想说什么，但什么也没说出来，只是看着我，眼睛红红的，他看到我脸上有什么表情我不知道，我只知道我的眼眶是热的，我咬着牙不让它掉下来，我不想在他面前哭，他也不想在我面前哭，但我们都快忍不住了。
然后他看向母亲。
母亲站在会见室门口，靠墙站着，两只手垂在身侧，没有上前，玻璃隔断上的光反射在她脸上，她的表情在光里看不清楚。
父亲把话筒伸向她的方向，隔着玻璃，他说凤兰。
母亲没有动。
父亲又说了一遍，声音已经变了，沙哑的，他说，凤兰，你说句话。
母亲还是没有动。
然后她转身走了出去。
门的方向传来一声轻响，门被推开又被关上，咔哒。
父亲的手还举在半空中，话筒悬在那里，他愣了一下，然后嚎啕大哭，不是无声流泪，是真的嚎啕，声音从胸腔最深处迸发出来，在小小的会见室里回荡，他锤了一下桌子，咚的一声，旁边的狱警过来按住他的肩膀，他被押走的时候还在回头，一步一回头，号服后面的褶皱随着他的动作移动，然后他被推进了铁门后面，铁门关上，又是喀拉一声。
奶奶终于哭出声来，她喊着和平啊，声音凄厉，爷爷坐在椅子上打着摆子，拐杖在地上戳了一下又一下，笃笃笃。
我站在原地，手里还握着话筒，话筒里已经没有人说话了，只有电流的嗡嗡声，我把它挂回去，挂了几次才挂准，手不太听使唤。
我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方，铁门上的小窗口透进来的光照在地板上，一块长方形的灰白色，我回头看门口，门已经关上了，母亲不在那儿了。
我走出会见室，走廊很长，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在光里能看到灰尘在浮动，母亲站在走廊尽头，背对着我，面朝着窗外，我看不到她的脸，只看到她的背影，深蓝外套白底碎花衬衫，她的肩膀没有耸着，放下来了，她没有在哭，也没有在发呆，只是站在那里看着窗外，窗外是一堵墙，墙上有铁丝网，她对着那堵墙站了很久，久到我走到她身后她都没有察觉。
我说妈。
她转过身来，脸上没有泪痕，表情已经恢复了正常的平，像是刚才什么都没有发生过，她说走吧，然后从我身边走过去，走到前面去了，我跟在她后面走出大门，门口的武警看了她一眼，又看了我一眼，没有说话。
回到家以后母亲直接进了厨房，她开始切菜，菜刀落在砧板上的声音均匀而机械，和平时一样，但奶奶没有放过她，奶奶跟进了厨房，我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。
奶奶说凤兰你就不能。
切菜声没有停。
奶奶说和平再有错那也是你丈夫，你当着孩子的面。
母亲放下刀，菜刀搁在砧板上，刀刃上还沾着菜汁，她站在灶台前没有转身，沉默了很久，然后转过身来，看到了我站在门帘外，她的表情没有变化，只是看着我，我不知道她在看什么，她也没有说话。
爷爷从外面拄着拐杖走进来，他走到厨房门口，把拐杖往旁边一放，跪了下去。
拐杖倒在地上发出哐啷一声，滚了一下，停住了。
我愣住了。
母亲也愣住了。
奶奶尖叫了一声，你干啥。
爷爷跪在地上低着头，头顶的头发已经花白了，能看到头皮，他的膝盖磕在水泥地上，他跪得很直，背没有弯，跪了一会儿才开口。
他说，凤兰，我替和平给你跪下了，你就去看看他吧。
母亲的脸是空的，不是愤怒，不是感动，是彻底的空，她看着跪在地上的爷爷，瞳孔放大了，嘴唇张了一下又闭上了，手指上还沾着面粉，那团面粉慢慢干了，碎成粉末往下掉，粉末落在围裙上落在脚面上落在水泥地上，她整个人定在原地一动不动，像一尊雕塑，她的脸色发白，不是化妆的那种白，是血液从脸上退去了，眼眶没有红，没有哭，但嘴唇在微微发抖。
爷爷跪在地上没有起来，他的膝盖大概很疼，我看到他跪在地上的腿在微微发抖，但他没有起来，他就那么跪着，低着头，白发在灯光下显得更白了，奶奶站在旁边抹眼泪，一边抹一边说凤兰你就说句话吧。
母亲的嘴唇动了动，她手上沾的面粉已经完全干了，碎成细小的粉末飘落在围裙上，她低头看了一眼自己的手，然后把围裙解下来叠好搭在椅背上。
憋了很久之后她叹了口气，声音轻得像从很远的地方飘来的，像是这一口气是从身体的最底层升上来的。
她说，你们这都是干啥啊。
在那之后母亲没有再说一句话，她重新拿起菜刀继续切菜，菜刀落到砧板上，声音还是和刚才一样均匀，像是刚才什么都没有发生过。
那天晚上母亲做了饭，三菜一汤，和平时一样，她在饭桌上没有说话，我也没有说话，我坐在饭桌上埋头吃饭，筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着，她坐在对面也不说话，灯管嗡嗡响，我偷看她，她在吃米饭，一小口一小口的，菜没有怎么动。
后来我一直记得那个黄昏，太阳已经落山了天还没有黑透，天边还有一抹暗红色的光，抹在杨树梢上，村子里飘着晚饭的炊烟，从各家各户的烟囱里升起来汇成一片灰蓝色的雾，我能闻到谁家在炒青椒，呛人的辣味，还有谁家在煎鱼，混在一起。
我坐在村口的桥头上，不知道自己坐在这里做什么，大概是在等她，桥下的水在流，很慢，水面映着天光一片一片的，暗红色的桔色的灰色的，一只蜻蜓从水面上飞过，点了一下水又飞走了，我在那里坐了很久，坐到天色更暗了，坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音，叮铃铃，叮铃铃，越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了，她看到我了，她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去，几缕头发被风扬起，她看了我一眼，那个眼神很短，短到几乎不存在，但我还是看到了，那个眼神里什么都有，疲惫，柔软，抱歉，还有不要问。
我跟在自行车后面走回家，一步，一步，天边的最后一道光熄灭了，风吹过来有稻子的气味，她捏了一下车闸，吱一声，侧过头来看了一眼，确认我在后面，然后继续骑，我继续走，她的背影在前面的暮色里一颠一颠的，自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响，我低着头看着脚下的路，路面是灰白色的，在暮色里看得不太清楚，我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。
晚上我躺在床上睡不着，院子里有虫在叫，吱吱吱的，一声接一声，窗外的月亮被云遮住了一半，光线暗了一些，我听到母亲在隔壁房间里翻身的声音，床板咯吱响了一下，又响了一下，她也没有睡着，我们没有说话，隔着一堵墙，两个人都醒着，睁着眼睛看天花板，月光从窗户照进来在墙上投下一块长方形的光斑，我看着那块光斑慢慢移动，从墙这头移到墙那头，不知道什么时候睡着了。
第二天早上我被引擎声吵醒，陆永平的皮卡停在了门口，发动机没有熄火，突突突地响着，我从窗户看出去，皮卡的车斗里放着几个蛇皮袋，陆永平坐在驾驶座上，没有下来，车窗摇下来一半，他的胳膊搭在窗沿上。
母亲从屋里出来，换了一件衣服，碎花小翻领，头发盘起来，她又出发了。
![[玄幻] 我靠“阴阳合欢鼎”，把修仙界玩成了肉欲后宫](/static/nvshen/img/thumb_1.png)