12月31日。阴。零下十六度。
母亲开车来接我。
车里的暖气开得很足，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃，变成了淡寡的鱼肚白。
一路上她没怎么说话，只有暖风呼呼的声音，和轮胎压过雪地的沙沙声。
她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，没有涂甲油，干净。
手背上有一条细细的青筋，在皮肤下面微微凸起，随着她转动方向盘的动作时隐时现。
我坐在副驾，看着窗外。
田野是灰褐色的。
覆着一层薄薄的雪，像长了白毛。
路边的行道树飞快地向后退去，光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕，像用指甲在纸上划出来的印子。
车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花，从窗框向中心蔓延，像白色的苔藓。
车子进小区的时候，母亲放慢了速度，突然说了一句：“陈瑶呢？”
“在学校。”
“没跟你一块回来？”
“没。”
她的嘴角动了动，”吵架了？”
“没有。”
我从鼻孔里喷出一口气。她没再问。
但我准备的长篇说辞，瞬间变得荒唐可笑。
熄火了。她转过头，冲我笑了笑，”走吧。”
，我数了数——她今天笑了几次。接站的时候一次。提到陈瑶的时候一次。刚才熄火的时候一次。
三次。
以前她看到我，会笑到第六次、第七次不需要理由。
我提了提书包带，跟在她后面走进楼道。声控灯亮了。昏黄的光——照在她后脑勺上，马尾的影子在墙上晃了一下。
***
家里很安静。
父亲坐在客厅沙发上看电视，新年诗会。他看得很认真，认真得不正常。
我进门的时候，他站起来——”回来了。”，然后做势向门口走了两步，猛然立定不动了。
搔了搔头发，头发乱得像老鸹窝，”我倒开水去。”
“不用，不渴。”
他已经在厨房了。水壶响了。
我走进奶奶的房间，她躺床上——头发花白——但气色不错。床头柜上放着半杯水和几颗药。看到我进来，眼睛亮了——”林林回来了？”，伸手来抓我的手。
“嗯，奶奶你咋样？”
“好多了。能坐起来了。”
她的手瘦——但有力。我握了握，看到她脸上有一种奇怪的光泽，生病反而让人有了被照顾的”福相”。
我回到客厅，父亲还坐在沙发上，电视里的诗还在播。
“屋里闷。”
“外面冷，别出去了。”
我坐下来，两个人对着电视看了一会儿。电视里的人在朗诵，声音拖得很长，像在念经。
“你妈刚把被子给你晒了晒。”
“，嗯。”
然后笑了起来，不知道为什么，就是觉得好笑。父亲也跟着笑——但笑的内容不一样。
***
下午。
我从自己卧室出来，客厅里竟没了人。电视关了。厨房灯也熄了。
父母卧室门户紧闭。
南墙的阳光在脚下延展，我站在那里，犹豫了一下。
奶奶在屋里叫了一声，我过去了。她拍着气垫床，”不行了不行了。那个护工太凶了。”
“哪个护工？”
“就你妈找的那个，凶得很——”
我安慰了她几句——但耳朵竖着。
父母卧室里，声音越来越大，口气有点冲。
母亲的声音，隔着门——断断续续——”我还错怪你了。”、”不想听你说这些，”、”跟他说去，”、”保证个屁啊保证，”
父亲的声音，嗡嗡嗡——像小功率电频发射器，听不清说什么——但那种语气，不是辩解——更像是在哀求什么。
我站在客厅正中央，脚像钉在地板上，石化般再也挪不动半步。阳光从窗外照进来，落在我脚前，像一道界限，迈过去就是另一个世界了。
手心里全是汗。
然后屋里，嘭地一声脆响，母亲摔了什么东西。
接着，咣当啪叮当，一连串——像是桌上的东西被一把扫到了地上，杯子——瓶子——钥匙——全部砸在地板上，发出一阵混乱的响声，然后是一瞬间的安静，安静得让人头皮发麻。
我的心脏猛地跳了一下，像被人从胸口攥了一把。
我快步走向那扇门，叩响了房门，很有礼貌。
里面没了声音。
良久，我听到了母亲的抽泣。
不是嚎啕大哭，是压抑的——断断续续的。
从喉咙深处挤出来的。
像一根被慢慢拧断的绳子。
那种声音，和打喷嚏或者咳嗽不一样，是只有人在哭的时候才会发出的。
那种压抑的、破碎的呼吸声。
从小到大，我第一次听到母亲哭。
我又叩了一下，这次粗鲁了许多，指节砸在门板上，咚咚咚——整扇门都在震。
锁簧发出一声愉悦的呻吟，门开了。
母亲拎着包冲了出来，脸颊通红——面无表情。
一抹馨香从面前飘过，我侧了侧身，那股香味很陌生，不是她平时用的那种，像是什么新买的香水。
她在玄关换鞋，屈膝弯腰——后来一屁股坐到了地上。
她坐在玄关的地砖上，手撑着地面，喘着气——像跑了一段很长的路。
她穿的是一件米白色的毛衣，领口的扣子掉了一颗，线头露在外面，一小截白色的线，在空气里轻轻晃着。
我挨着她蹲下来，捉住她的臂弯和手。她的皮肤很烫，像发烧一样——但手指是冰的。指尖冰凉——像刚从雪地里拿出来。
她的眼睛，天旋地转——找不到焦点。
“妈，”
她的嘴唇动了动，”再这么憋着，真要把你妈憋死了。”
然后眼泪就掉了下来。一颗接一颗，热乎乎地砸在我手背上，顺着指缝往下淌。她的肩膀在抖——但没有声音，只有眼泪在掉。
从小到大，绝无仅有。
我攥着她的手，说不出话。
她挣了一下，站起来。我按住门锁。
“松开。”
我就松了手。
她拉开门，走了出去。
我站在楼道里，吼了一声：“到底咋了？”
她的声音从楼梯下面传上来，”问你爸去。”
我回到屋里，父亲坐在沙发上，问我：“你妈呢？”
我看着他的眼睛，乱如老鸹窝的头发，洗旧了的秋衣秋裤，缩在沙发里的身体。
。我想起了蒋婶。
我什么都没说。转身走出了家门。
***
我在楼道里站了很久。声控灯灭了。又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。
直到风吹得脚发麻，才回去。
家里没开灯，父亲坐在沙发上，还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。
“你妈呢？”
“走了。”
“去哪儿？”
“没说。”
我站在门口，没有走进去。
父亲也没有再说话。
电视关了。屋里安静得像一座坟。
我拨了母亲的电话，关机。
又拨，还是关机。
过了一会儿，电话响了。
“妈，”
“林林，妈去林城——谈根雕的事，赵师傅那边，”
她的声音，已经平静了。像什么都没发生过一样。
“你吃了没？”
“，吃了。”
“那就行，挂了吧。”
嘟，嘟——嘟——
我放下手机。天已经全黑了。
***
元旦。
大雪，鹅毛一样——铺天盖地。
母亲被困在林城，电话里说大雪封山回不去。父亲得知后，情绪稳定多了。”那就好——那就是山路不好走，”
他说了很多遍，”那就好”。
牛秀琴打电话来，邀我去她家吃饭。
我百般犹豫，还是去了。
火锅店人声鼎沸，红油在锅里翻滚，热气氤氲。牛秀琴坐在我对面，穿着暗红色毛衣，领口别了一枚胸针。
她给我夹菜，”多吃点——瘦了——”
我埋头吃，不抬头。
吃完跟她回了家。
然后又发生了。
完事后，她让我趴在浴缸边，她帮我搓澡。
水热，泡沫多——蒸汽弥漫——整个浴室白茫茫的。
她的手指在我头上揉，很用力——像在揉面团，泡沫顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，我闭上眼。
“瞅瞅老姨对你好不好，”
我没有回答。
闭着眼，热水从头顶淋下来，顺着脊背流。舒服——但是舒服得让人想哭。
***
牛秀琴出门买菜的时候，我站在她的电脑前。
屋子里很安静，只有冰箱的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的一声汽车喇叭。
厨房的水龙头在滴水，滴——滴——滴——像秒针。
我站在电脑前，能听到自己的心跳声，从胸腔传到耳膜，咚——咚——咚。
和滴水声混在一起，分不清哪个是哪个。
从兜里掏出那个黑色的U盘，512兆。黑色的。塑料壳的边缘已经被我捏得有点发白了。我握了握，冰凉的。像握着一小块冰。
插进去。USB口的金属触片滑入时的阻力，卡到位时的那一声轻微的咔嗒。
开机，进入PE系统。显示器的光在昏暗的房间里照亮了我的脸，蓝色的。像手术室里的无影灯。
那个隐藏分区还在。灰色的。40G。盘符没显示。
双击，弹出对话框，”请输入密码”。白色背景上的黑色提示框，简洁。无情。像一个紧闭的嘴。
我试了几组密码，牛秀琴的生日，前几位数字排组合，她电话的后几位，全部失败。
密码错误提示在屏幕上跳出来，红色的叉。
小小的。
但很刺眼。
蓝色进度条，犯了羊癫疯，弹到一半。缩回去。又弹到一半，又缩回去。每一次弹出来都像是希望，每一次缩回去都像一盆冷水。
楼梯上传来了脚步声，皮鞋踩在水泥地上，一步一步。
越来越近。
那种节奏，不急不慢。
像一个人走在自己熟悉的楼梯上，没有犹豫。
没有停顿。
我条件反射，重启电脑。电源键按下去的那一瞬间，发出一声轻微的滴，然后屏幕黑了。风扇的嗡嗡声慢慢停下来，最后归于安静。
心跳快得像要从喉咙里蹦出来，头发都竖了起来，握住U盘的手，在轻轻发抖。手心里的汗让U盘变得滑腻，我握得更紧了。
门开了。牛秀琴走进来，钥匙在手里叮当作响，”走走走。出去吃火锅，”
“。好。”
我把U盘握在手心里，塞进裤兜。金属的USB头硌着大腿，隔着布料。硬硬的。像一个提醒。
她没看到。
但她看了我一眼，”你咋了。脸色不好。”
“没事，暖气的。”
“哦。”
她在门口换鞋，没有回头。
我跟着她走出门，顺手带上了门，咔哒一声。
***
晚上回到学校。躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是那个隐藏分区。40G。加密的。她不让看。
。里面有什么？
我想了一整夜。
没有答案。
***
过了几天。我去看奶奶。
她已经能扶着墙走到客厅了。一步一步。像婴儿学步一样颤巍巍的。每一步都小心翼翼，扶着墙的手微微发抖。看到我来，笑了。眼角堆起褶子，像揉皱的纸，”林林又瘦了”。
我坐在她旁边，给她削苹果。
苹果皮在手里一圈一圈往下掉，不断。
薄薄的。
透明的一条，垂在半空中轻轻晃动。
我能听到刀刃切开果皮的细微声响，滋。
滋。
像秋虫在叫。
她看着我削，突然说了一句：“你妈这几天，老叹气。”
我的手停了一下，削到一半的苹果皮悬在半空中，”叹啥气？”
“不知道，晚上一个人在厨房坐着，不开灯。就坐在黑暗里。”她说话的时候眼睛没有看我，看着窗外的天空，灰白色的。什么也没有。
我继续削苹果，皮断了。断口的地方苹果汁渗出来，湿漉漉的。黏在手指上，甜的。
“你爸也是，阴沉沉一张脸，两口子也不知道咋了。”她用那只没摔伤的手拍了拍床沿，拍了两下。节奏很慢。像在打一个听不见的拍子。
我把削好的苹果递给她，”吃吧。”
她接过苹果，咬了一口。嚼了很久。牙不好，嚼得很慢。腮帮子一鼓一鼓的。像一只老兔子。
“林林，你妈不容易，你多看着她点。”她咽下去之后说了这一句，声音很轻，但很清晰。像把一颗钉子按进了木头里。
我点了点头。但心里想的是，我看着呢。我一直在看着。看得太清楚了。
***
腊月二十。
我去剧团找母亲。
办公楼里空荡荡的。
快过年了。
人都走光了。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏在我身后灭下去，像有一只看不见的眼睛在跟着我。
楼里很安静，安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回荡。
她的办公室门开着，我站在门口。
她趴在桌上，睡着了。
头枕着胳膊，脸侧向一边，嘴唇微微张开。
面前摊着一堆文件，招生简章。
经费预算。
活动策划。
红笔改过的痕迹密密麻麻，有些地方划了很多遍，纸张被笔尖划破了。
露出下面垫着的桌面。
她右手还握着一支笔，笔尖抵在一张纸上，停留在一个没写完的字上，那个字写到一半就没有继续，笔画断在那里，像一句没说完的话。
我站在门口看了她一会儿。
她睡着的样子，没有表情。
嘴角放松。
燎泡结的痂贴在皮肤上，暗红色的一小块。
她的呼吸很轻，几乎看不到肩膀的起伏，只有耳边的几缕碎发随着呼吸的节奏微微颤动。
办公室里的暖气片在滋滋响，单调的。
持续的。
像一首没有旋律的催眠曲。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，黑的。
但鬓角有几根白的。
我从没注意过。
那几根白发在阳光下格外明显，银白色的。
像一根根细细的金属丝，嵌在黑发中间。
她什么时候长出的白发？
我轻手轻脚地退了出去。没有叫醒她。
走到楼下，站在路边。点了根烟。
风很大。火机打了几次才着。
我抽了几口，把烟掐了。
有些东西，看到了。就再也回不去了。
***
除夕前一天。
我去老南街的面馆吃了一碗面。老板娘还认识我，”小林林。好久没来了。长这么高了。” 她一边擦桌子一边跟我说话，”你妈最近咋样，”
“。挺好的。”
“你妈不容易啊。一个人撑剧团，还要照顾老人，” 她摇了摇头，”你看看。过年了。还在忙。”
我埋头吃面，没有说话。
“你爸也是，也不帮衬着点，”
“。我爸在家做饭。”
“做饭有啥用，” 她压低了声音，”你妈那个剧团，你知道不。去年差点黄了。是你妈。一个单位一个单位地去跑，才拉来的赞助，”
我的筷子停了一下。
“，谁赞助的？”
“那我可不知道，人家的事。咱也不好打听，”
她端着空碗走开了。
我坐在面馆里，汤已经凉了。
面上浮着一层油，凝固了。
白花花的一层。
筷子搁在碗沿上，一头搭着桌面，沾着面汤的印子已经干了。
留下一圈浅黄色的痕迹。
老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。
赞助。
我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。
我一直以为，母亲一个人撑着剧团，靠的是剧团的演出收入，靠的是她的能干，她的努力。
但现在我才开始想，演出能赚多少钱？
够不够付演员的工资？
够不够付场地的租金？
够不够，让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？
***
除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持人对着镜头笑，笑得嘴都合不拢。
父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。
手机震了一下。
陈瑶发的短信，”新年快乐。”
我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。
然后我把手机放到茶几上，继续换台。
父亲从厨房探出头，”你妈打电话说，晚点回来。”
“，知道了。”
电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大声。
我没有笑。
我靠在沙发上，看着电视屏幕上那些人上上下下，进进出出。
说笑话。
抖包袱。
鞠躬。
谢幕。
父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响，笃。
笃。
笃。
像有人在用拳头敲一扇永远敲不开的门。
客厅的茶几上摆着一盘瓜子，我抓了一把，又放下了。
瓜子在手指间转了一圈，又落回了盘子里，发出一声清脆的咔嗒。
像在演一出和我无关的戏。
但我知道，这出戏里。
我也有一个角色。
一个坐在台下的观众，但帷幕后面发生的事，已经透过幕布的缝隙，被我看到了。
我看到后台的灯光，道具。
演员卸妆之后疲惫的脸，和我看到的舞台上的笑脸，不是同一张脸。
母亲开车来接我。
车里的暖气开得很足，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃，变成了淡寡的鱼肚白。
一路上她没怎么说话，只有暖风呼呼的声音，和轮胎压过雪地的沙沙声。
她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，没有涂甲油，干净。
手背上有一条细细的青筋，在皮肤下面微微凸起，随着她转动方向盘的动作时隐时现。
我坐在副驾，看着窗外。
田野是灰褐色的。
覆着一层薄薄的雪，像长了白毛。
路边的行道树飞快地向后退去，光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕，像用指甲在纸上划出来的印子。
车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花，从窗框向中心蔓延，像白色的苔藓。
车子进小区的时候，母亲放慢了速度，突然说了一句：“陈瑶呢？”
“在学校。”
“没跟你一块回来？”
“没。”
她的嘴角动了动，”吵架了？”
“没有。”
我从鼻孔里喷出一口气。她没再问。
但我准备的长篇说辞，瞬间变得荒唐可笑。
熄火了。她转过头，冲我笑了笑，”走吧。”
，我数了数——她今天笑了几次。接站的时候一次。提到陈瑶的时候一次。刚才熄火的时候一次。
三次。
以前她看到我，会笑到第六次、第七次不需要理由。
我提了提书包带，跟在她后面走进楼道。声控灯亮了。昏黄的光——照在她后脑勺上，马尾的影子在墙上晃了一下。
***
家里很安静。
父亲坐在客厅沙发上看电视，新年诗会。他看得很认真，认真得不正常。
我进门的时候，他站起来——”回来了。”，然后做势向门口走了两步，猛然立定不动了。
搔了搔头发，头发乱得像老鸹窝，”我倒开水去。”
“不用，不渴。”
他已经在厨房了。水壶响了。
我走进奶奶的房间，她躺床上——头发花白——但气色不错。床头柜上放着半杯水和几颗药。看到我进来，眼睛亮了——”林林回来了？”，伸手来抓我的手。
“嗯，奶奶你咋样？”
“好多了。能坐起来了。”
她的手瘦——但有力。我握了握，看到她脸上有一种奇怪的光泽，生病反而让人有了被照顾的”福相”。
我回到客厅，父亲还坐在沙发上，电视里的诗还在播。
“屋里闷。”
“外面冷，别出去了。”
我坐下来，两个人对着电视看了一会儿。电视里的人在朗诵，声音拖得很长，像在念经。
“你妈刚把被子给你晒了晒。”
“，嗯。”
然后笑了起来，不知道为什么，就是觉得好笑。父亲也跟着笑——但笑的内容不一样。
***
下午。
我从自己卧室出来，客厅里竟没了人。电视关了。厨房灯也熄了。
父母卧室门户紧闭。
南墙的阳光在脚下延展，我站在那里，犹豫了一下。
奶奶在屋里叫了一声，我过去了。她拍着气垫床，”不行了不行了。那个护工太凶了。”
“哪个护工？”
“就你妈找的那个，凶得很——”
我安慰了她几句——但耳朵竖着。
父母卧室里，声音越来越大，口气有点冲。
母亲的声音，隔着门——断断续续——”我还错怪你了。”、”不想听你说这些，”、”跟他说去，”、”保证个屁啊保证，”
父亲的声音，嗡嗡嗡——像小功率电频发射器，听不清说什么——但那种语气，不是辩解——更像是在哀求什么。
我站在客厅正中央，脚像钉在地板上，石化般再也挪不动半步。阳光从窗外照进来，落在我脚前，像一道界限，迈过去就是另一个世界了。
手心里全是汗。
然后屋里，嘭地一声脆响，母亲摔了什么东西。
接着，咣当啪叮当，一连串——像是桌上的东西被一把扫到了地上，杯子——瓶子——钥匙——全部砸在地板上，发出一阵混乱的响声，然后是一瞬间的安静，安静得让人头皮发麻。
我的心脏猛地跳了一下，像被人从胸口攥了一把。
我快步走向那扇门，叩响了房门，很有礼貌。
里面没了声音。
良久，我听到了母亲的抽泣。
不是嚎啕大哭，是压抑的——断断续续的。
从喉咙深处挤出来的。
像一根被慢慢拧断的绳子。
那种声音，和打喷嚏或者咳嗽不一样，是只有人在哭的时候才会发出的。
那种压抑的、破碎的呼吸声。
从小到大，我第一次听到母亲哭。
我又叩了一下，这次粗鲁了许多，指节砸在门板上，咚咚咚——整扇门都在震。
锁簧发出一声愉悦的呻吟，门开了。
母亲拎着包冲了出来，脸颊通红——面无表情。
一抹馨香从面前飘过，我侧了侧身，那股香味很陌生，不是她平时用的那种，像是什么新买的香水。
她在玄关换鞋，屈膝弯腰——后来一屁股坐到了地上。
她坐在玄关的地砖上，手撑着地面，喘着气——像跑了一段很长的路。
她穿的是一件米白色的毛衣，领口的扣子掉了一颗，线头露在外面，一小截白色的线，在空气里轻轻晃着。
我挨着她蹲下来，捉住她的臂弯和手。她的皮肤很烫，像发烧一样——但手指是冰的。指尖冰凉——像刚从雪地里拿出来。
她的眼睛，天旋地转——找不到焦点。
“妈，”
她的嘴唇动了动，”再这么憋着，真要把你妈憋死了。”
然后眼泪就掉了下来。一颗接一颗，热乎乎地砸在我手背上，顺着指缝往下淌。她的肩膀在抖——但没有声音，只有眼泪在掉。
从小到大，绝无仅有。
我攥着她的手，说不出话。
她挣了一下，站起来。我按住门锁。
“松开。”
我就松了手。
她拉开门，走了出去。
我站在楼道里，吼了一声：“到底咋了？”
她的声音从楼梯下面传上来，”问你爸去。”
我回到屋里，父亲坐在沙发上，问我：“你妈呢？”
我看着他的眼睛，乱如老鸹窝的头发，洗旧了的秋衣秋裤，缩在沙发里的身体。
。我想起了蒋婶。
我什么都没说。转身走出了家门。
***
我在楼道里站了很久。声控灯灭了。又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。
直到风吹得脚发麻，才回去。
家里没开灯，父亲坐在沙发上，还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。
“你妈呢？”
“走了。”
“去哪儿？”
“没说。”
我站在门口，没有走进去。
父亲也没有再说话。
电视关了。屋里安静得像一座坟。
我拨了母亲的电话，关机。
又拨，还是关机。
过了一会儿，电话响了。
“妈，”
“林林，妈去林城——谈根雕的事，赵师傅那边，”
她的声音，已经平静了。像什么都没发生过一样。
“你吃了没？”
“，吃了。”
“那就行，挂了吧。”
嘟，嘟——嘟——
我放下手机。天已经全黑了。
***
元旦。
大雪，鹅毛一样——铺天盖地。
母亲被困在林城，电话里说大雪封山回不去。父亲得知后，情绪稳定多了。”那就好——那就是山路不好走，”
他说了很多遍，”那就好”。
牛秀琴打电话来，邀我去她家吃饭。
我百般犹豫，还是去了。
火锅店人声鼎沸，红油在锅里翻滚，热气氤氲。牛秀琴坐在我对面，穿着暗红色毛衣，领口别了一枚胸针。
她给我夹菜，”多吃点——瘦了——”
我埋头吃，不抬头。
吃完跟她回了家。
然后又发生了。
完事后，她让我趴在浴缸边，她帮我搓澡。
水热，泡沫多——蒸汽弥漫——整个浴室白茫茫的。
她的手指在我头上揉，很用力——像在揉面团，泡沫顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，我闭上眼。
“瞅瞅老姨对你好不好，”
我没有回答。
闭着眼，热水从头顶淋下来，顺着脊背流。舒服——但是舒服得让人想哭。
***
牛秀琴出门买菜的时候，我站在她的电脑前。
屋子里很安静，只有冰箱的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的一声汽车喇叭。
厨房的水龙头在滴水，滴——滴——滴——像秒针。
我站在电脑前，能听到自己的心跳声，从胸腔传到耳膜，咚——咚——咚。
和滴水声混在一起，分不清哪个是哪个。
从兜里掏出那个黑色的U盘，512兆。黑色的。塑料壳的边缘已经被我捏得有点发白了。我握了握，冰凉的。像握着一小块冰。
插进去。USB口的金属触片滑入时的阻力，卡到位时的那一声轻微的咔嗒。
开机，进入PE系统。显示器的光在昏暗的房间里照亮了我的脸，蓝色的。像手术室里的无影灯。
那个隐藏分区还在。灰色的。40G。盘符没显示。
双击，弹出对话框，”请输入密码”。白色背景上的黑色提示框，简洁。无情。像一个紧闭的嘴。
我试了几组密码，牛秀琴的生日，前几位数字排组合，她电话的后几位，全部失败。
密码错误提示在屏幕上跳出来，红色的叉。
小小的。
但很刺眼。
蓝色进度条，犯了羊癫疯，弹到一半。缩回去。又弹到一半，又缩回去。每一次弹出来都像是希望，每一次缩回去都像一盆冷水。
楼梯上传来了脚步声，皮鞋踩在水泥地上，一步一步。
越来越近。
那种节奏，不急不慢。
像一个人走在自己熟悉的楼梯上，没有犹豫。
没有停顿。
我条件反射，重启电脑。电源键按下去的那一瞬间，发出一声轻微的滴，然后屏幕黑了。风扇的嗡嗡声慢慢停下来，最后归于安静。
心跳快得像要从喉咙里蹦出来，头发都竖了起来，握住U盘的手，在轻轻发抖。手心里的汗让U盘变得滑腻，我握得更紧了。
门开了。牛秀琴走进来，钥匙在手里叮当作响，”走走走。出去吃火锅，”
“。好。”
我把U盘握在手心里，塞进裤兜。金属的USB头硌着大腿，隔着布料。硬硬的。像一个提醒。
她没看到。
但她看了我一眼，”你咋了。脸色不好。”
“没事，暖气的。”
“哦。”
她在门口换鞋，没有回头。
我跟着她走出门，顺手带上了门，咔哒一声。
***
晚上回到学校。躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是那个隐藏分区。40G。加密的。她不让看。
。里面有什么？
我想了一整夜。
没有答案。
***
过了几天。我去看奶奶。
她已经能扶着墙走到客厅了。一步一步。像婴儿学步一样颤巍巍的。每一步都小心翼翼，扶着墙的手微微发抖。看到我来，笑了。眼角堆起褶子，像揉皱的纸，”林林又瘦了”。
我坐在她旁边，给她削苹果。
苹果皮在手里一圈一圈往下掉，不断。
薄薄的。
透明的一条，垂在半空中轻轻晃动。
我能听到刀刃切开果皮的细微声响，滋。
滋。
像秋虫在叫。
她看着我削，突然说了一句：“你妈这几天，老叹气。”
我的手停了一下，削到一半的苹果皮悬在半空中，”叹啥气？”
“不知道，晚上一个人在厨房坐着，不开灯。就坐在黑暗里。”她说话的时候眼睛没有看我，看着窗外的天空，灰白色的。什么也没有。
我继续削苹果，皮断了。断口的地方苹果汁渗出来，湿漉漉的。黏在手指上，甜的。
“你爸也是，阴沉沉一张脸，两口子也不知道咋了。”她用那只没摔伤的手拍了拍床沿，拍了两下。节奏很慢。像在打一个听不见的拍子。
我把削好的苹果递给她，”吃吧。”
她接过苹果，咬了一口。嚼了很久。牙不好，嚼得很慢。腮帮子一鼓一鼓的。像一只老兔子。
“林林，你妈不容易，你多看着她点。”她咽下去之后说了这一句，声音很轻，但很清晰。像把一颗钉子按进了木头里。
我点了点头。但心里想的是，我看着呢。我一直在看着。看得太清楚了。
***
腊月二十。
我去剧团找母亲。
办公楼里空荡荡的。
快过年了。
人都走光了。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏在我身后灭下去，像有一只看不见的眼睛在跟着我。
楼里很安静，安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回荡。
她的办公室门开着，我站在门口。
她趴在桌上，睡着了。
头枕着胳膊，脸侧向一边，嘴唇微微张开。
面前摊着一堆文件，招生简章。
经费预算。
活动策划。
红笔改过的痕迹密密麻麻，有些地方划了很多遍，纸张被笔尖划破了。
露出下面垫着的桌面。
她右手还握着一支笔，笔尖抵在一张纸上，停留在一个没写完的字上，那个字写到一半就没有继续，笔画断在那里，像一句没说完的话。
我站在门口看了她一会儿。
她睡着的样子，没有表情。
嘴角放松。
燎泡结的痂贴在皮肤上，暗红色的一小块。
她的呼吸很轻，几乎看不到肩膀的起伏，只有耳边的几缕碎发随着呼吸的节奏微微颤动。
办公室里的暖气片在滋滋响，单调的。
持续的。
像一首没有旋律的催眠曲。
阳光从窗户照进来，落在她的头发上，黑的。
但鬓角有几根白的。
我从没注意过。
那几根白发在阳光下格外明显，银白色的。
像一根根细细的金属丝，嵌在黑发中间。
她什么时候长出的白发？
我轻手轻脚地退了出去。没有叫醒她。
走到楼下，站在路边。点了根烟。
风很大。火机打了几次才着。
我抽了几口，把烟掐了。
有些东西，看到了。就再也回不去了。
***
除夕前一天。
我去老南街的面馆吃了一碗面。老板娘还认识我，”小林林。好久没来了。长这么高了。” 她一边擦桌子一边跟我说话，”你妈最近咋样，”
“。挺好的。”
“你妈不容易啊。一个人撑剧团，还要照顾老人，” 她摇了摇头，”你看看。过年了。还在忙。”
我埋头吃面，没有说话。
“你爸也是，也不帮衬着点，”
“。我爸在家做饭。”
“做饭有啥用，” 她压低了声音，”你妈那个剧团，你知道不。去年差点黄了。是你妈。一个单位一个单位地去跑，才拉来的赞助，”
我的筷子停了一下。
“，谁赞助的？”
“那我可不知道，人家的事。咱也不好打听，”
她端着空碗走开了。
我坐在面馆里，汤已经凉了。
面上浮着一层油，凝固了。
白花花的一层。
筷子搁在碗沿上，一头搭着桌面，沾着面汤的印子已经干了。
留下一圈浅黄色的痕迹。
老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。
赞助。
我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。
我一直以为，母亲一个人撑着剧团，靠的是剧团的演出收入，靠的是她的能干，她的努力。
但现在我才开始想，演出能赚多少钱？
够不够付演员的工资？
够不够付场地的租金？
够不够，让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？
***
除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持人对着镜头笑，笑得嘴都合不拢。
父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。
手机震了一下。
陈瑶发的短信，”新年快乐。”
我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。
然后我把手机放到茶几上，继续换台。
父亲从厨房探出头，”你妈打电话说，晚点回来。”
“，知道了。”
电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大声。
我没有笑。
我靠在沙发上，看着电视屏幕上那些人上上下下，进进出出。
说笑话。
抖包袱。
鞠躬。
谢幕。
父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响，笃。
笃。
笃。
像有人在用拳头敲一扇永远敲不开的门。
客厅的茶几上摆着一盘瓜子，我抓了一把，又放下了。
瓜子在手指间转了一圈，又落回了盘子里，发出一声清脆的咔嗒。
像在演一出和我无关的戏。
但我知道，这出戏里。
我也有一个角色。
一个坐在台下的观众，但帷幕后面发生的事，已经透过幕布的缝隙，被我看到了。
我看到后台的灯光，道具。
演员卸妆之后疲惫的脸，和我看到的舞台上的笑脸，不是同一张脸。
![[同人] 千树万树梨花开](/static/nvshen/img/thumb_1.png)