四月下旬的大学城像一座被按了静音的城市。
操场上没有人。
食堂里打饭的队伍保持着一米的距离。
口罩遮住了多半张脸，你只能看到眼睛，每一双眼睛都带着一种相同的、警觉的光。
空气中弥漫着消毒水的味道，从早到晚，那个味道一直在，渗进衣服里、头发里、皮肤里。
你走到哪儿都闻得到。
我坐在宿舍里。
电脑开着，网页上一个接一个的黑色数字在跳动：新增确诊、新增疑似、死亡人数。
主机风扇嗡嗡地转，声音不大，但在安静的宿舍里一直响，像一只苍蝇在你耳边飞，你赶不走它。
杨刚躺在床上听歌，耳机线从耳朵里垂下来，正在打瞌睡。
上铺那位在看黄片，屏幕背对着我，声音关掉了。
只有画面在一明一暗地闪烁，蓝白色的光照在天花板上，一闪一闪的。
我关掉网页。拿起手机。
妈的号码。拨打。
嘟，嘟，嘟，嘟，嘟。
自动挂断。
再打。
关机。
我靠在椅背上。椅子往后翘了一下，差点翻了。我稳住，坐直，又按了一遍。
关机。
“打不通？”杨刚在床上翻了个身，耳机掉下来一个。
“关机。”
“可能开会。”杨刚说，”说不定在开会，手机调静音了。”
“……可能吧。”
我又拨了一遍。
还是关机。
我把手机放在桌上。
屏幕亮着，通话记录里一长串红色的未接标记。
我盯着那串红色看了一会儿，然后把手机翻过来，屏幕朝下，扣在桌上。
上铺那位翻了个身，床板吱了一声。他的电脑屏幕还在闪，画面一明一暗的。杨刚把耳机重新塞进耳朵，闭上了眼睛。
宿舍里安静下来。
只有电脑主机的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
有一只鸟在窗台上跳了两下，啄了啄玻璃，然后飞走了。
阳光从窗户照进来，光柱里有浮尘在慢慢飘，一粒一粒的，你盯着它们看，它们也不急，就那样上上下下的。
窗户外面传来救护车的声音，远远的，像是从城市另一个角落传过来的。
持续了大约十几秒。
消失了。
然后又是安静。
像一块石头扔进水里，波纹散了，水面又平了。
---
我打了剧团办公室的电话。
“喂，凤舞剧团，”
“郑叔，我严林。我妈今天去团里了吗？”
“张老师？没有啊，今天没来。”
“……没来？”
“嗯。你打她手机了吗？”
“打了，关机。”
“那可能去办事了。你晚点再打打看。”
“……好的，谢谢郑叔。”
挂了电话。我拿着手机站了一会儿。
不在剧团。手机关机。
没来由的，胸口有一点闷。
说不上来是什么感觉，不是害怕，是一种，空白感。
像你看着一个应该有人站在那里的地方，但没有人。
手指握着手机，塑料壳被手心捂热了，但指尖是凉的。
窗外还能听到救护车的声音，这一次更远了，几乎是若有若无的，像收音机调到两个频道之间的那种声音，沙沙的，听不真切。
---
平阳。一家茶馆。
下午。
非典时期的茶馆没什么人。
空调开得很足，冷气从头顶的通风口往下压，坐在里面会觉得凉，手臂上起一层细细的鸡皮疙瘩。
吧台里的小姑娘戴着口罩在擦杯子，口罩上方露出一双眼睛，没什么表情。
磨豆机的声音，嗡嗡嗡，是房间里唯一的背景音，中间偶尔夹着蒸汽喷出的嘶嘶声，像什么东西在吐气。
陈晨先到了。他坐在靠里的卡座，面前放了一杯已经凉了的咖啡。他低头看了看表。又看了看门口。然后他看到了。
门推开了。
一阵风从外面灌进来，带着五月初那种干燥的、温暖的气流。
一个女人走进来。
米白色风衣，腰带系得紧，显出身形。
短发。
她进门的时候停顿了半秒，扫了一眼店里——从吧台到卡座，从窗户到墙角——然后看到了陈晨。
她走过去。
高跟鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。每一脚都清楚。
“建军呢？”
“建军叔让我来的。”
她的脸色变了。
不是慢慢变的，是一瞬间，像有人在她脸上按了一个开关，她的眼睛睁大了一点，然后又眯起来。
嘴唇抿了一下，抿得很紧，口红在那一下里被抿掉了颜色。
“他让你来，干什么？”
“坐。”陈晨指了指对面的椅子，”先坐。”
她没有坐。她站在桌边。
“跟你说个事儿，评剧学校那边的拨款，还有点手续没走完。建军叔说让你来平阳一趟，我跟你细说一下。”
她看了他几秒。
然后她坐下了。
米白色风衣的下摆垂下来，碰到椅子边沿。她把包放在腿上。手指握着包的带子，握得很紧。紧到指节泛白。
“坐，”陈晨笑了一下，那种笑容在茶馆暖黄色的灯光里显得，有点过于热情了。”喝点什么？”
“不用了。你说拨款的事。”
“不急。”他端起咖啡，喝了一口，”你先坐。建军叔一会儿也过来。”
他放下杯子。杯底碰到桌面，咔的一声。
吧台上的小姑娘还在擦杯子。
窗外，街上空荡荡的，偶尔有一个骑自行车的人经过，戴着口罩，低着头。
墙上挂着一面镜子，镜子里映出母亲的后背，米白色风衣的肩线，她端坐的姿势，像在等一个结果。
空调的冷风从她身后吹过来，把风衣领子上的几根头发吹了起来，细细的，在光里像蛛丝。
---
“你妈还没接？”
杨刚从床上坐起来。我已经在阳台上站了十分钟了。手机屏幕上是通话记录，八个未接来电，全是妈的号码。
“没接。”
“那肯定是没电了，女人出门手机没电很正常。”
“……嗯。”
我靠在阳台栏杆上。
傍晚的风吹过来，没那么冷，太阳下去了，水泥地面还在散着白天积攒的热气，你光手摸栏杆，是温的。
封了校的校园在夕阳里显得异常安静。
远处的操场空荡荡的。
篮筐在风里微微晃动，篮网挂在铁圈上，一动一动的，像在喘气。
我又拨了一次。关机。
打回家里的座机。
响了几声，接了。
“喂，”
父亲的声音。有点不耐烦，可能正在吃饭。
“爸。”
“嗯。”
“我妈在家吗？”
电话那头顿了一下。筷子碰到碗沿的声音。
“没回来。今天不是去团里了？”
“……不在团里。”
“那可能出去办事了。你打她手机。”
“关机了。”
“那我也不知道。你自己明天再打。”
他挂了。
我听着电话里的盲音，嘟，嘟，嘟。
我放下手机。
栏杆是铁的，傍晚的风吹过来，铁开始变凉了，从温的变成凉的，再过一会儿就会变成冰凉的。
我的手指握在上面，能感觉到那种温度的过渡，从指腹到指节，一点一点地往下走。
远处，校园围墙外面，有一棵大树。
树冠在风里轻轻晃动。
我想，母亲今天穿了什么衣服出门，我早上没有注意到。
夏天快到了，天黑得越来越晚，八点钟了天还是亮的，亮得让人心慌。
---
平阳。茶馆的包间。
门关上了。
包间里有一股说不清的气味——地毯的霉味、墙上壁纸的胶水味、空调吹出来的陈旧的冷气。
混合在一起，像一间很久没有人用过的房间突然有人进来了。
陈晨站起来，走到包间角落，那里立着一个三脚架。
上面架着一台DV。
母亲看到那个三脚架。她的身体，在那一瞬间，僵住了。呼吸停了一下，然后继续，但和刚才不一样了，变浅了，变得急促了。
“你这是什么意思？”
陈晨没有回答。
他走到三脚架旁，按了一下DV机上的按钮，红色的指示灯亮了。
机器发出一声极轻的滴，然后开始运转，磁带走带的细微声响，嗡嗡的，像一只蚊子停在你耳边。
“建军叔说了，你今天得配合一下。”
母亲站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的摩擦音。
“我走了。”
她转身去拉门把手。手指碰到金属的瞬间，冰凉的感觉从指尖传到手腕，门把手是凉的。但她没有拧开。
一只手从后面伸过来，按住了门板，门没有打开。
“别走啊。”
陈晨的声音，不高不低，在包间里有一种奇怪的回音。墙壁是贴了软包的，声音被吸收了，又反回来，听起来闷闷的。
“你以为建军叔让你来平阳是干什么的？”
母亲转过身。
她的脸，已经变了。
不是刚进门时的那种困惑，是一种更冷的、更紧的东西。
腮帮子绷着，牙关咬紧了，咬肌在脸颊上凸出来一条线。
“让开。”
陈晨没有让开。
他看着她。
他的眼睛很亮，那种亮不是因为兴奋，是因为一种更深层的东西，被权力喂饱了的东西。
包间里的灯光照在他脸上，一半亮，一半暗，像一张被光线切成两半的脸。
他说。
“建军叔让我转告你——你不配合，评剧学校的钱就没了。”
母亲没有说话。
陈晨的手从门板上移开。他转身，走回三脚架旁边，调整了一下DV的角度。
“把外套脱了。”
母亲站在原地。
“脱了。”
她的手指，握着包的带子，指节泛白了。指甲掐进包带的皮革里，留下几道浅浅的白痕。
她没有脱。
陈晨走过去。
耳光。
“啪”。
一声闷响，比想象中更短促，更沉闷。
母亲的偏过头去，头发散下来遮住了半边脸，她后退了一步，背撞到了墙上，墙面的软包发出一声沉闷的噗。
嘴角，一道细细的血丝渗出来。
她用手背擦了一下，手背上留下一条淡红色的印子，她看了一眼手上的血，然后抬起头看陈晨。
她抓起桌上的咖啡杯，朝他砸过去。
陈晨偏了一下头，杯子擦着他的肩膀飞过去，砸在墙上，深褐色的液体沿着白墙流下来，碎瓷片掉了一地。
咖啡渍沿着墙壁往下淌，脏了一整片。
“你，”
陈晨扑过来。
一把揪住她的头发，扯着她往墙边拖。
她的头被扯得往后仰，她没有叫，咬着牙，双手抓着陈晨的手腕试图掰开。
指甲掐进他的皮肤里，陈晨的手臂上立刻出现了几道红痕。
三脚架被踢倒了。
DV机翻倒在地，指示灯还亮着，红色的光点，像一只不闭的眼睛。
“放开，你放开，”
母亲的声音，不是哭喊，是低沉的、从喉咙里挤出来的那种，像动物在挣扎时发出的声音。
她的脚在地上蹬了几下，鞋跟在地板上刮出刺耳的声响，尖的，像指甲划过黑板。
陈晨把她按在墙上。膝盖顶住她的腿。她的后脑勺撞到墙，咚的一声，她闷哼了一声，腿软了一下，但没有倒下去。
“你是不是以为，建军叔请你吃了几顿饭，你就真把自己当个人物了？”
陈晨的脸离她很近。他说话的时候气息喷在她脸上，温热的，带着咖啡和烟草的混合气味。
“你知道建军叔上面是谁吗？”
母亲没有说话。她的眼睛，在里面打转。
“你以为你是什么东西，一个唱戏的，给你点脸你还真往上爬，”
又一下耳光。
比第一下更重。
她的头撞到墙，整个人往下滑了一点，但头发被揪着，没有完全滑下去。
她停住了。
不是认命的那种停，是一种，她突然明白了一件事，明白了今天她走不了。
她的肩膀，慢慢，一点一点地，塌了下去。
陈晨松开她的头发。退后一步。扶起三脚架。重新架好DV。
指示灯还亮着。
他一直拍着。
---
那天晚上我又打了一次电话。
母亲关机。
我躺在宿舍床上。
屏幕上的数字还在跳动，新增确诊，新增疑似。
我把手机放在枕头旁边。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
窗外一片漆黑，没有月亮。
宿舍里只有卫生间排气扇的声音，嗡嗡的，一直不停。
我翻了个身，床板吱了一声。
手指碰到枕头，枕套是凉的，棉布的那种凉。
我闭上眼睛，但眼皮合上了，脑子还在转，像一台关不掉的机器。
我不知道她今天在哪里。
我不知道她今天经历了什么。
我什么都不知道。
---
第二天下午。母亲回电话了。
我接起来的时候，她的声音从听筒里传出来，正常、平静，和平常没有任何区别。
但太正常了，正常到我能听出她在用力——她的声音比平时低了一点点，语速比平时慢了一点点，每一个字都是小心地放出来的。
“昨天手机没电了。”
“……哦。没事，就问问。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“别老吃泡面。”
“没吃泡面。”
她笑了一声。
很短的那种，从喉咙里出来，就一声。
但那个笑声里，有一种我说不上来的东西——像是一块石头拿开了，但石头压出来的印子还在，你摸上去，有一个凹坑。
“非典期间别到处乱跑。好好待在学校。”
“知道了。”
“没事那我挂了。”
“嗯。”
她挂断了。
我拿着手机。
通话结束，屏幕上显示“1分12秒”。
七十二秒。
我在脑子里数了一下，七十二秒，从拨出到挂断，中间有几秒是沉默的。
我把手机放下来，放在桌上。
屏幕自动黑了之后，我在黑色的屏幕里看到了自己的脸，模糊的，看不清楚表情。
我坐在床上。
看了一会儿窗外。
窗外的树，叶子已经全绿了，五月的阳光照在上面，每片叶子都发着光。
有鸟在枝头跳，树枝晃了一下，然后又稳住了。
我盯着那根树枝看了很久。
喉结动了一下，咽了一口空气。
没事。
她说了没事。
那应该就是没事。我对自己说了一遍，又一遍。
下午我去上课。
坐在阶梯教室的最后一排。
老师在讲台上讲着什么，声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。
日光灯管在天花板上嗡嗡地响，有一根坏了，忽明忽暗的。
我在笔记本上画了一些线，没有意义的那种线，横七竖八的。
然后我把那一页撕掉了。
撕纸的声音在安静的教室里很响，前面几排有人回头看，我没抬头。
---
五月初。非典管制松动了一点。
家属可以在校门口的铁栅栏外探视，不进校。
母亲来了一趟。
她穿了件碎花裙。
站在铁门外面。
隔着那些锈迹斑斑的铁栏杆，她冲我笑了一下。
铁门两边的墙上长着青苔，湿漉漉的，空气里有一股泥土和铁锈混合的气味。
五月的阳光照在地上，热气从地面往上蒸，但铁栏杆是凉的，那种阴凉。
“瘦了点。”
“没瘦。”
“瘦了。”她还是那句话，”学校的饭不好吃吧？”
“还行。”
她的头发长了一点，上次剪的短发现在已经快搭到肩膀了。
她用手拢了拢耳后的头发，动作很自然，但我注意到她说话的时候，眼睛在往远处看。
那种看，不是随便扫一眼，是有目的地看，确认某种东西还在不在的那种看。
她的嘴角是上翘的——在笑——但她的眼睛没有在笑。
眼睛里的光，和嘴边的笑，不是同一个东西。
我顺着她的目光看了一眼。
校门口外面的路边，停着一辆黑色雅阁。离得有百来米远。看不清里面的人。挡风玻璃反射着午后的阳光，白花花的一片。
“谁送你来的？”
“打车。”
她说。眼睛没有眨。甚至没有顺着我的目光往那个方向看。她太镇定了，镇定到不像是真的。镇定到连瞳孔都没有动一下。
“……哦。”
我抓着铁栏杆。
铁条在手里凉凉的。
阳光照在我的手背上，但铁条是凉的，那种阴凉，从金属里渗出来，钻进骨头里。
手心出了汗，握在铁条上又凉又滑。
“妈。”
“嗯。”
“最近，怎么样？”
“挺好的。”她说，”剧团那边排了新戏。学校快要办好了。”
她的语气，轻快的，甚至带着一点刻意的高兴。
但她的声音比上个月见我的时候哑了一点点，不仔细听不出来。
像是嗓子哭过之后恢复期的那个阶段——已经好了，但还有一些细微的痕迹留在声带上。
“妈，”
“嗯？”
我想说什么。但张了张嘴。没说出来。喉咙里像堵了一团棉花，软的，但就是你发不出那个声音。我咽了一下，那团棉花还在。
她看着我。
隔着铁栏杆。
她的眼睛，在下午的光线里，很亮。
不是那种有神的亮，是一种，像是刚洗过脸还没擦干，反射着光的亮。
风吹过来，铁门旁边的一棵树沙沙响，几片叶子打着旋落下来，落在我们之间。
“咋了？”
“……没事。”
她点了点头。
“你照顾好自己。”
“嗯。”
“那我走了。”
她转身。
走了两步。
那辆黑色雅阁，停在百来米远的地方，在她走到巷口的时候发动了。
发动机的声音，很轻，很低沉，在安静的马路上像一声叹息。
她坐进去。
门关上。
车开走了。
车门关上的声音被距离削弱了，听起来像是从很远很远的地方传过来的，像你在水底听到的岸上的声音，闷闷的，不真实的。
我站在铁门内侧。手还握着铁条。铁条在掌心里开始变温了，被我握热了。
铁门锁着。我没有追出去。我只是站在那里，看着那辆车的尾巴消失在路口的转角。
然后我转身往回走。
铁门在身后关上了，哐的一声，那是锁舌入槽的声音。金属碰金属，利落的，像一句结束的话。
我走回宿舍。
坐下来。
窗外的天已经有点暗了。
光线从窗户照进来，在地板上拉出一道长方形的亮块，然后越来越窄，越来越暗，直到完全消失。
手机在桌上。屏幕是黑的。
我没有再打电话。
操场上没有人。
食堂里打饭的队伍保持着一米的距离。
口罩遮住了多半张脸，你只能看到眼睛，每一双眼睛都带着一种相同的、警觉的光。
空气中弥漫着消毒水的味道，从早到晚，那个味道一直在，渗进衣服里、头发里、皮肤里。
你走到哪儿都闻得到。
我坐在宿舍里。
电脑开着，网页上一个接一个的黑色数字在跳动：新增确诊、新增疑似、死亡人数。
主机风扇嗡嗡地转，声音不大，但在安静的宿舍里一直响，像一只苍蝇在你耳边飞，你赶不走它。
杨刚躺在床上听歌，耳机线从耳朵里垂下来，正在打瞌睡。
上铺那位在看黄片，屏幕背对着我，声音关掉了。
只有画面在一明一暗地闪烁，蓝白色的光照在天花板上，一闪一闪的。
我关掉网页。拿起手机。
妈的号码。拨打。
嘟，嘟，嘟，嘟，嘟。
自动挂断。
再打。
关机。
我靠在椅背上。椅子往后翘了一下，差点翻了。我稳住，坐直，又按了一遍。
关机。
“打不通？”杨刚在床上翻了个身，耳机掉下来一个。
“关机。”
“可能开会。”杨刚说，”说不定在开会，手机调静音了。”
“……可能吧。”
我又拨了一遍。
还是关机。
我把手机放在桌上。
屏幕亮着，通话记录里一长串红色的未接标记。
我盯着那串红色看了一会儿，然后把手机翻过来，屏幕朝下，扣在桌上。
上铺那位翻了个身，床板吱了一声。他的电脑屏幕还在闪，画面一明一暗的。杨刚把耳机重新塞进耳朵，闭上了眼睛。
宿舍里安静下来。
只有电脑主机的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
有一只鸟在窗台上跳了两下，啄了啄玻璃，然后飞走了。
阳光从窗户照进来，光柱里有浮尘在慢慢飘，一粒一粒的，你盯着它们看，它们也不急，就那样上上下下的。
窗户外面传来救护车的声音，远远的，像是从城市另一个角落传过来的。
持续了大约十几秒。
消失了。
然后又是安静。
像一块石头扔进水里，波纹散了，水面又平了。
---
我打了剧团办公室的电话。
“喂，凤舞剧团，”
“郑叔，我严林。我妈今天去团里了吗？”
“张老师？没有啊，今天没来。”
“……没来？”
“嗯。你打她手机了吗？”
“打了，关机。”
“那可能去办事了。你晚点再打打看。”
“……好的，谢谢郑叔。”
挂了电话。我拿着手机站了一会儿。
不在剧团。手机关机。
没来由的，胸口有一点闷。
说不上来是什么感觉，不是害怕，是一种，空白感。
像你看着一个应该有人站在那里的地方，但没有人。
手指握着手机，塑料壳被手心捂热了，但指尖是凉的。
窗外还能听到救护车的声音，这一次更远了，几乎是若有若无的，像收音机调到两个频道之间的那种声音，沙沙的，听不真切。
---
平阳。一家茶馆。
下午。
非典时期的茶馆没什么人。
空调开得很足，冷气从头顶的通风口往下压，坐在里面会觉得凉，手臂上起一层细细的鸡皮疙瘩。
吧台里的小姑娘戴着口罩在擦杯子，口罩上方露出一双眼睛，没什么表情。
磨豆机的声音，嗡嗡嗡，是房间里唯一的背景音，中间偶尔夹着蒸汽喷出的嘶嘶声，像什么东西在吐气。
陈晨先到了。他坐在靠里的卡座，面前放了一杯已经凉了的咖啡。他低头看了看表。又看了看门口。然后他看到了。
门推开了。
一阵风从外面灌进来，带着五月初那种干燥的、温暖的气流。
一个女人走进来。
米白色风衣，腰带系得紧，显出身形。
短发。
她进门的时候停顿了半秒，扫了一眼店里——从吧台到卡座，从窗户到墙角——然后看到了陈晨。
她走过去。
高跟鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。每一脚都清楚。
“建军呢？”
“建军叔让我来的。”
她的脸色变了。
不是慢慢变的，是一瞬间，像有人在她脸上按了一个开关，她的眼睛睁大了一点，然后又眯起来。
嘴唇抿了一下，抿得很紧，口红在那一下里被抿掉了颜色。
“他让你来，干什么？”
“坐。”陈晨指了指对面的椅子，”先坐。”
她没有坐。她站在桌边。
“跟你说个事儿，评剧学校那边的拨款，还有点手续没走完。建军叔说让你来平阳一趟，我跟你细说一下。”
她看了他几秒。
然后她坐下了。
米白色风衣的下摆垂下来，碰到椅子边沿。她把包放在腿上。手指握着包的带子，握得很紧。紧到指节泛白。
“坐，”陈晨笑了一下，那种笑容在茶馆暖黄色的灯光里显得，有点过于热情了。”喝点什么？”
“不用了。你说拨款的事。”
“不急。”他端起咖啡，喝了一口，”你先坐。建军叔一会儿也过来。”
他放下杯子。杯底碰到桌面，咔的一声。
吧台上的小姑娘还在擦杯子。
窗外，街上空荡荡的，偶尔有一个骑自行车的人经过，戴着口罩，低着头。
墙上挂着一面镜子，镜子里映出母亲的后背，米白色风衣的肩线，她端坐的姿势，像在等一个结果。
空调的冷风从她身后吹过来，把风衣领子上的几根头发吹了起来，细细的，在光里像蛛丝。
---
“你妈还没接？”
杨刚从床上坐起来。我已经在阳台上站了十分钟了。手机屏幕上是通话记录，八个未接来电，全是妈的号码。
“没接。”
“那肯定是没电了，女人出门手机没电很正常。”
“……嗯。”
我靠在阳台栏杆上。
傍晚的风吹过来，没那么冷，太阳下去了，水泥地面还在散着白天积攒的热气，你光手摸栏杆，是温的。
封了校的校园在夕阳里显得异常安静。
远处的操场空荡荡的。
篮筐在风里微微晃动，篮网挂在铁圈上，一动一动的，像在喘气。
我又拨了一次。关机。
打回家里的座机。
响了几声，接了。
“喂，”
父亲的声音。有点不耐烦，可能正在吃饭。
“爸。”
“嗯。”
“我妈在家吗？”
电话那头顿了一下。筷子碰到碗沿的声音。
“没回来。今天不是去团里了？”
“……不在团里。”
“那可能出去办事了。你打她手机。”
“关机了。”
“那我也不知道。你自己明天再打。”
他挂了。
我听着电话里的盲音，嘟，嘟，嘟。
我放下手机。
栏杆是铁的，傍晚的风吹过来，铁开始变凉了，从温的变成凉的，再过一会儿就会变成冰凉的。
我的手指握在上面，能感觉到那种温度的过渡，从指腹到指节，一点一点地往下走。
远处，校园围墙外面，有一棵大树。
树冠在风里轻轻晃动。
我想，母亲今天穿了什么衣服出门，我早上没有注意到。
夏天快到了，天黑得越来越晚，八点钟了天还是亮的，亮得让人心慌。
---
平阳。茶馆的包间。
门关上了。
包间里有一股说不清的气味——地毯的霉味、墙上壁纸的胶水味、空调吹出来的陈旧的冷气。
混合在一起，像一间很久没有人用过的房间突然有人进来了。
陈晨站起来，走到包间角落，那里立着一个三脚架。
上面架着一台DV。
母亲看到那个三脚架。她的身体，在那一瞬间，僵住了。呼吸停了一下，然后继续，但和刚才不一样了，变浅了，变得急促了。
“你这是什么意思？”
陈晨没有回答。
他走到三脚架旁，按了一下DV机上的按钮，红色的指示灯亮了。
机器发出一声极轻的滴，然后开始运转，磁带走带的细微声响，嗡嗡的，像一只蚊子停在你耳边。
“建军叔说了，你今天得配合一下。”
母亲站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的摩擦音。
“我走了。”
她转身去拉门把手。手指碰到金属的瞬间，冰凉的感觉从指尖传到手腕，门把手是凉的。但她没有拧开。
一只手从后面伸过来，按住了门板，门没有打开。
“别走啊。”
陈晨的声音，不高不低，在包间里有一种奇怪的回音。墙壁是贴了软包的，声音被吸收了，又反回来，听起来闷闷的。
“你以为建军叔让你来平阳是干什么的？”
母亲转过身。
她的脸，已经变了。
不是刚进门时的那种困惑，是一种更冷的、更紧的东西。
腮帮子绷着，牙关咬紧了，咬肌在脸颊上凸出来一条线。
“让开。”
陈晨没有让开。
他看着她。
他的眼睛很亮，那种亮不是因为兴奋，是因为一种更深层的东西，被权力喂饱了的东西。
包间里的灯光照在他脸上，一半亮，一半暗，像一张被光线切成两半的脸。
他说。
“建军叔让我转告你——你不配合，评剧学校的钱就没了。”
母亲没有说话。
陈晨的手从门板上移开。他转身，走回三脚架旁边，调整了一下DV的角度。
“把外套脱了。”
母亲站在原地。
“脱了。”
她的手指，握着包的带子，指节泛白了。指甲掐进包带的皮革里，留下几道浅浅的白痕。
她没有脱。
陈晨走过去。
耳光。
“啪”。
一声闷响，比想象中更短促，更沉闷。
母亲的偏过头去，头发散下来遮住了半边脸，她后退了一步，背撞到了墙上，墙面的软包发出一声沉闷的噗。
嘴角，一道细细的血丝渗出来。
她用手背擦了一下，手背上留下一条淡红色的印子，她看了一眼手上的血，然后抬起头看陈晨。
她抓起桌上的咖啡杯，朝他砸过去。
陈晨偏了一下头，杯子擦着他的肩膀飞过去，砸在墙上，深褐色的液体沿着白墙流下来，碎瓷片掉了一地。
咖啡渍沿着墙壁往下淌，脏了一整片。
“你，”
陈晨扑过来。
一把揪住她的头发，扯着她往墙边拖。
她的头被扯得往后仰，她没有叫，咬着牙，双手抓着陈晨的手腕试图掰开。
指甲掐进他的皮肤里，陈晨的手臂上立刻出现了几道红痕。
三脚架被踢倒了。
DV机翻倒在地，指示灯还亮着，红色的光点，像一只不闭的眼睛。
“放开，你放开，”
母亲的声音，不是哭喊，是低沉的、从喉咙里挤出来的那种，像动物在挣扎时发出的声音。
她的脚在地上蹬了几下，鞋跟在地板上刮出刺耳的声响，尖的，像指甲划过黑板。
陈晨把她按在墙上。膝盖顶住她的腿。她的后脑勺撞到墙，咚的一声，她闷哼了一声，腿软了一下，但没有倒下去。
“你是不是以为，建军叔请你吃了几顿饭，你就真把自己当个人物了？”
陈晨的脸离她很近。他说话的时候气息喷在她脸上，温热的，带着咖啡和烟草的混合气味。
“你知道建军叔上面是谁吗？”
母亲没有说话。她的眼睛，在里面打转。
“你以为你是什么东西，一个唱戏的，给你点脸你还真往上爬，”
又一下耳光。
比第一下更重。
她的头撞到墙，整个人往下滑了一点，但头发被揪着，没有完全滑下去。
她停住了。
不是认命的那种停，是一种，她突然明白了一件事，明白了今天她走不了。
她的肩膀，慢慢，一点一点地，塌了下去。
陈晨松开她的头发。退后一步。扶起三脚架。重新架好DV。
指示灯还亮着。
他一直拍着。
---
那天晚上我又打了一次电话。
母亲关机。
我躺在宿舍床上。
屏幕上的数字还在跳动，新增确诊，新增疑似。
我把手机放在枕头旁边。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
窗外一片漆黑，没有月亮。
宿舍里只有卫生间排气扇的声音，嗡嗡的，一直不停。
我翻了个身，床板吱了一声。
手指碰到枕头，枕套是凉的，棉布的那种凉。
我闭上眼睛，但眼皮合上了，脑子还在转，像一台关不掉的机器。
我不知道她今天在哪里。
我不知道她今天经历了什么。
我什么都不知道。
---
第二天下午。母亲回电话了。
我接起来的时候，她的声音从听筒里传出来，正常、平静，和平常没有任何区别。
但太正常了，正常到我能听出她在用力——她的声音比平时低了一点点，语速比平时慢了一点点，每一个字都是小心地放出来的。
“昨天手机没电了。”
“……哦。没事，就问问。”
“吃了吗？”
“吃了。”
“别老吃泡面。”
“没吃泡面。”
她笑了一声。
很短的那种，从喉咙里出来，就一声。
但那个笑声里，有一种我说不上来的东西——像是一块石头拿开了，但石头压出来的印子还在，你摸上去，有一个凹坑。
“非典期间别到处乱跑。好好待在学校。”
“知道了。”
“没事那我挂了。”
“嗯。”
她挂断了。
我拿着手机。
通话结束，屏幕上显示“1分12秒”。
七十二秒。
我在脑子里数了一下，七十二秒，从拨出到挂断，中间有几秒是沉默的。
我把手机放下来，放在桌上。
屏幕自动黑了之后，我在黑色的屏幕里看到了自己的脸，模糊的，看不清楚表情。
我坐在床上。
看了一会儿窗外。
窗外的树，叶子已经全绿了，五月的阳光照在上面，每片叶子都发着光。
有鸟在枝头跳，树枝晃了一下，然后又稳住了。
我盯着那根树枝看了很久。
喉结动了一下，咽了一口空气。
没事。
她说了没事。
那应该就是没事。我对自己说了一遍，又一遍。
下午我去上课。
坐在阶梯教室的最后一排。
老师在讲台上讲着什么，声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。
日光灯管在天花板上嗡嗡地响，有一根坏了，忽明忽暗的。
我在笔记本上画了一些线，没有意义的那种线，横七竖八的。
然后我把那一页撕掉了。
撕纸的声音在安静的教室里很响，前面几排有人回头看，我没抬头。
---
五月初。非典管制松动了一点。
家属可以在校门口的铁栅栏外探视，不进校。
母亲来了一趟。
她穿了件碎花裙。
站在铁门外面。
隔着那些锈迹斑斑的铁栏杆，她冲我笑了一下。
铁门两边的墙上长着青苔，湿漉漉的，空气里有一股泥土和铁锈混合的气味。
五月的阳光照在地上，热气从地面往上蒸，但铁栏杆是凉的，那种阴凉。
“瘦了点。”
“没瘦。”
“瘦了。”她还是那句话，”学校的饭不好吃吧？”
“还行。”
她的头发长了一点，上次剪的短发现在已经快搭到肩膀了。
她用手拢了拢耳后的头发，动作很自然，但我注意到她说话的时候，眼睛在往远处看。
那种看，不是随便扫一眼，是有目的地看，确认某种东西还在不在的那种看。
她的嘴角是上翘的——在笑——但她的眼睛没有在笑。
眼睛里的光，和嘴边的笑，不是同一个东西。
我顺着她的目光看了一眼。
校门口外面的路边，停着一辆黑色雅阁。离得有百来米远。看不清里面的人。挡风玻璃反射着午后的阳光，白花花的一片。
“谁送你来的？”
“打车。”
她说。眼睛没有眨。甚至没有顺着我的目光往那个方向看。她太镇定了，镇定到不像是真的。镇定到连瞳孔都没有动一下。
“……哦。”
我抓着铁栏杆。
铁条在手里凉凉的。
阳光照在我的手背上，但铁条是凉的，那种阴凉，从金属里渗出来，钻进骨头里。
手心出了汗，握在铁条上又凉又滑。
“妈。”
“嗯。”
“最近，怎么样？”
“挺好的。”她说，”剧团那边排了新戏。学校快要办好了。”
她的语气，轻快的，甚至带着一点刻意的高兴。
但她的声音比上个月见我的时候哑了一点点，不仔细听不出来。
像是嗓子哭过之后恢复期的那个阶段——已经好了，但还有一些细微的痕迹留在声带上。
“妈，”
“嗯？”
我想说什么。但张了张嘴。没说出来。喉咙里像堵了一团棉花，软的，但就是你发不出那个声音。我咽了一下，那团棉花还在。
她看着我。
隔着铁栏杆。
她的眼睛，在下午的光线里，很亮。
不是那种有神的亮，是一种，像是刚洗过脸还没擦干，反射着光的亮。
风吹过来，铁门旁边的一棵树沙沙响，几片叶子打着旋落下来，落在我们之间。
“咋了？”
“……没事。”
她点了点头。
“你照顾好自己。”
“嗯。”
“那我走了。”
她转身。
走了两步。
那辆黑色雅阁，停在百来米远的地方，在她走到巷口的时候发动了。
发动机的声音，很轻，很低沉，在安静的马路上像一声叹息。
她坐进去。
门关上。
车开走了。
车门关上的声音被距离削弱了，听起来像是从很远很远的地方传过来的，像你在水底听到的岸上的声音，闷闷的，不真实的。
我站在铁门内侧。手还握着铁条。铁条在掌心里开始变温了，被我握热了。
铁门锁着。我没有追出去。我只是站在那里，看着那辆车的尾巴消失在路口的转角。
然后我转身往回走。
铁门在身后关上了，哐的一声，那是锁舌入槽的声音。金属碰金属，利落的，像一句结束的话。
我走回宿舍。
坐下来。
窗外的天已经有点暗了。
光线从窗户照进来，在地板上拉出一道长方形的亮块，然后越来越窄，越来越暗，直到完全消失。
手机在桌上。屏幕是黑的。
我没有再打电话。
![[都市] 讨厌爱上你](/static/nvshen/img/thumb_1.png)