第二份包裹。
牛皮纸袋。
一样的。
连扎口的棉线颜色都一样。
白色棉线。
绕了两圈。
打了个死结。
我扯开的时候线勒进手指。
留下一道红印。
我看了看那道印子。
在指腹上凸起一道白痕，没有在意。
这次不是在宿舍收到的。
是在学校收发室。
门卫递给我的时候什么也没说。
我签了字。
名字写得很潦草。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，墨水渗进粗糙的纸纤维里。
拆开。里面是两张DVD。没有标签。没有字。碟面光洁如新。看得出是刚刻录的。我拿起来对着光看。碟面反射出彩色的光晕，像油渍在水面上扩散。我闻了一下。有塑料和涂层的气味，新的，刚被刻录机烧灼过的气味。我把它们翻转过来。背面也是一片空白。没有任何记号。和上一张光盘不同。上一张写了”3”。这两张什么都没写。像是寄件人觉得，到了这个阶段，已经不需要再编号了。
把它们放在桌上。排在一起。像两只眼睛在看着我。
第一张。放进光驱。驱动器呜呜响了一阵，光盘在里面旋转，嗡嗡的震动通过桌面传到手指上。我等着。屏幕闪烁了一下。然后画面出现。
酒店走廊。彩色。
画质比光盘”3”好得太多。清晰得过分。我能看清地毯的纹理，深红色的。墙上的挂画是一幅风景画。壁灯的灯罩上有几道细微的划痕。画面偏上方，偷拍视角，摄像机放在什么东西后面。入口处露出一点门框的边缘。镜头的视野正好对准走廊中段的一个区域。像一个固定的观察者，趴在某个地方一动不动。
GS400。松下。专业级3CCD。这几个字后来我在网上查过。三万多的机器。画质自然不是普通DV能比的。
走廊里出现一个女人。
穿紫罗兰色睡袍。
头发披散。
步伐很快。
睡袍的下摆随走动轻轻摆动，露出小腿。
她走到一扇门前。
停住。
回头看了一眼身后。
确认没有人跟来。
然后推开门进去了。
门在她身后轻轻关上，咔嗒一声，很轻。
但被麦克风捕捉到了。
镜头没有跟上她。而是转向了隔壁的门。缓缓地。像在瞄准。
马赛克男出现在画面边缘。
他穿着深色上衣。
身形壮实。
他蹲下来。
在操作摄像机。
镜头轻微地动了一下。
推进。
对准了那扇门。
对焦时画面变模糊了一下，又清晰了。
我听到了自己的呼吸，短促的，像是有人在追赶我。
几分钟后。
一个男人的背影出现在门外。
他走得不快。
但很确定。
在这扇门前停下来。
敲门。
三下。
节奏均匀。
笃笃笃。
指节叩在木门上的声音，干燥的，清脆的。
在走廊里散开。
门开了。
女人探出头。
两人低声说了几句话。
我竖起耳朵。
但声音太小，像隔着一层厚厚的玻璃。
说什么都听不清。
然后门掩上了。
女人把他让进去。
门再次关上。
门锁咬合的声音，咔嗒，走廊又安静了。
镜头始终对着那扇门。
没有任何移动。
像一只安静的眼睛。
眨也不眨。
镜头的焦点偶尔虚一下，又自动对回来。
机身没有动过。
说明摄像机是架在什么东西上的。
三脚架或者桌子。
固定的观察者。
不动的。
我看不下去了。
画面里的男人还没有出来。
我不知道他们在里面做什么。
但我能猜。
我不想猜。
快进。
画面飞速掠过。
走廊的灯光被拉成一条条光带。
人影一闪而过。
时间戳飞速跳动。
我松开快进键。
新画面。同一个视角。但现在是白天。窗帘透进光。逆光。房间里有两个人。轮廓在光线中很清晰。但脸看不清。
女人坐在床边。
背对镜头。
白衬衫。
西装裙。
头发披散在肩上。
衬衫的领口微微敞开。
她的坐姿很放松。
但肩膀的形状看起来有些紧。
男人站在她面前。
俯身说着什么。
他的嘴在动。
但我听不清。
声音被完全抽掉了。
我的手停在鼠标上。
没有快进。
没有关机。
没有移开视线。
我只是看着。
画面里的两个人在动。
在说话。
在做着什么。
我像在看一场默片。
只有图像，没有声音。
屏幕的光映在我眼睛里，凉凉的。
我注意到自己的呼吸变得很浅，几乎没有在呼吸。
肩膀僵硬，手肘悬在半空中。
时间像被拉长了，一秒变成两秒，两秒变成五秒。
画面持续了很久。
久到我旁边的机位来了一个人又走了。
久到我的眼睛开始发酸。
久到我学会了不去看时间戳。
久到我开始数画面里窗帘被风吹动的次数，窗帘动了一下，又动了一下。
然后我就没再数了。
因为光线在变化。
从明亮到柔和的角度在变，窗帘的摆动幅度在变小。
光线在从窗户的高处慢慢移到低处。
下午的时间在一帧一帧地过去。
我却感觉被困在了这个画面上。
出不去。
画面里的两个人在动。
在说话。
在做着什么。
但我听不见。
声音被完全抽掉了。
我的眼睛跟着那个女人。
她的白衬衫。
她的坐姿。
她抬手拢头发的动作，每一个细节都被放大。
我盯着屏幕。
像在辨认一个遥远的声音。
不知道过了多久。屏幕上那个男人抬了一下头。
我认出了那张脸。
小分头。瘦削惨白的脸。
陈晨。
镜头里他抬起头的那一刻。
我认出了他。
他的脸正对镜头。
很短的瞬间。
也许不到一秒。
但足够。
足够到那张脸的轮廓像烙铁一样印在视网膜上，退不去。
忘不了那张脸。
篮球场上被我盖帽的那张脸。
金色长发。
发带。
每跑一步发带在头发里跳动。
汗水在阳光下闪闪发亮的那张脸。
可现在他把头发剪短了。
小分头。
露出额头。
额头上有几颗青春痘。
下巴比以前尖了。
瘦了。
颧骨比以前突出了一些。
但那五官。
那眉眼。
那鼻梁。
是他。
我太熟悉那张脸了。
我看着他在篮球场上运球过人，看着他被我一掌把球拍在脸上，看着他捂着鼻子骂了一声操，看着他跳起来争抢篮板时额头上青筋暴起。
就是他。
没错。
我盯着屏幕。
眼睛渐渐干涩发疼，像是有砂子在眼皮下面摩擦，视野开始模糊。
我眨了一下眼，再睁开的时候画面还在播。
陈晨在那扇门里不知去了哪里。
我的手指从鼠标上滑下来，垂在身侧。
手心里全是汗，湿漉漉的，掌心的纹路在汗水中变得模糊，像是被水泡过的纸张，上面的字迹都看不清了。
视频还在播。
画面在流动。
但我不再看了。
我把视线移开，看着墙壁。
网吧的墙壁很脏，上面有脚印，有涂鸦，有人用圆珠笔写了一串电话号码，下面还有一行字：寂寞女孩。
陪聊。
我看着那些涂鸦。
什么也没读进去。
过了一会儿。
伸手弹出光盘。
光盘从驱动器中滑出。
动作很慢。
我拿起来。
碟面温热。
我能感觉到那股温度在掌心里扩散开来，像握着一小块活的东西。
我合上手掌包住了它。
放回袋子里。拉上封口的线。先拉紧，再打个结，用力拽了拽确定不会松开。
在窗前站了一会儿。
网吧的窗户很大。
外面的路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上。
梧桐树的影子被风吹得晃来晃去，叶子沙沙响。
有人骑着自行车经过，车链条发出嗒嗒嗒的声音，由近到远，渐渐消失了。
手机响了。屏幕亮起来。跳动着陈瑶的名字。
我盯着那两个字。手伸过去。拿起来。拇指在接听键上停了一下。然后划开。
“干嘛呢？”
她的声音。平常的。和每一天一样。听不出任何异常。像什么事都没有。
“查资料。”
我说。
声音平静得让我自己都吓了一跳，好像在说一件很正常的事，像什么也没有发生过。
嘴唇动的感觉是真的，声音从喉咙里出来是真的。
但我觉得自己在模仿一个正常人说话。
“明天食堂见？”
“好。”
挂了。
我握着手机。
屏幕的光映在脸上。
凉凉的。
手机壳上有一个裂痕，不知道什么时候磕的。
我用拇指摸了摸那道裂痕，粗糙的。
然后我把手机放回口袋。
光盘袋塞进抽屉最里面。
抽屉合上的时候发出一声闷响，木板碰撞的声音。
在房间里回荡了一下就消失了。
拉了拉外套。出门。顺手带上门。锁没锁紧。但我也没回头。
风很大。
楼道里的风穿过窗户的缝隙发出呜呜的声音，低沉的，持续的，像一个在哭泣的人把声音压得很低。
我把帽子戴上，遮住半张脸，低着头往前走。
不知道要去哪里。
只是不想待在房间里，不想面对那张放在抽屉里的光盘，不想面对刚刚确认的那张脸。
它们现在全挤在脑子里一齐嗡嗡响，像一群被困住的飞虫在头骨里冲撞，没有出口。
后来我在操场边坐了下来。
露天看台的第三排。
跑道空荡荡的。
草皮枯黄。
看台的铁栏杆冰凉。
我坐在那里。
手放在膝盖上。
风吹过来，额头上的头发被掀起来又落下。
风吹过看台下面的通道发出呜呜的声音，像一个空荡荡的喉咙在发出声音。
脑子里反复浮现陈晨抬头的那张脸。
瘦削。
惨白。
像刚从水底浮上来的人。
他在录像里看着别处，看不到正在拍他的镜头。
他在那个画面里活动，完全不知道世界上还有另一个人在看着他。
他看着镜头方向的时候。
虽然他看到的只是一台摄像机镜头。
但他不知道是谁在看。
他不知道是我。
他不知道自己被拍下来了。
他不知道自己在一张光盘里。
光盘在我抽屉里。
我闭上眼睛。黑暗里那张脸还在，退不去，像刻在视网膜背面。
又睁开。
天更暗了一些。
看台上的灯不知道什么时候亮了，橘黄色的光，光里有飞虫在绕圈，不知疲倦，永远在同一个轨道上打转，一圈，又一圈，好像它们的世界只有那么大。
风还在吹。
吹得我的头发盖住了眼睛。
我拨开头发站起来拍了拍身上的灰，往回走。
看台的铁栏杆在身后被风吹得晃了一下，发出一声空洞的金属响。
走回宿舍的路上我经过那棵老梧桐树。
树皮剥落了一大片，露出里面光滑的树干。
我停下来。
用手摸了摸那块裸露的部分，光滑的，凉的，像皮肤。
手指在上面的触感让我想起刚才在录像里看到的画面。
被缩小了的、扁平的、隔着屏幕的触觉。
我缩回手。
继续走。
走到门口的时候我站住了。
手放在门把手上。
隔着那扇门我听见里面什么声音也没有，安静得像没有人。
我把耳朵贴上去听了几秒。
只有自己的呼吸声反射进门板里，呼，吸，呼，吸，像是什么东西在门板的另一侧也活着。
推开门。
屋里空无一人。
舍友还没回来。
只有桌上的台灯还亮着，黄色的光在房间中央形成一个温暖的光圈。
但我没有走进那个光圈里去。
我走到床边坐下。
影子落在光圈外面。
坐在床沿上。
没有开灯。
窗帘半拉着。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来。
在地上画出一条细细的光线，像一把金黄色的刀。
那把刀横在地板上。
从窗边一直延伸到墙角。
把它经过的一切都分成了两半。
我在床边坐了一会儿，看着那把金黄色的刀。
它不动。
我也不动。
我把手伸进抽屉。
摸到那个牛皮纸袋，指尖触到粗糙的表面，停了一下。
然后缩回手。
关上抽屉。
抽屉合上发出一声闷响，木板和木板碰撞的声音。
在安静的房间里延续了一瞬。
然后消失了。
坐了很久。
然后躺下。
盯着天花板。
黑暗里遍布着难以名状的光影。
那张脸还在，瘦削，惨白，小分头，是陈晨。
我翻了个身。
把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣粉的味道，干净的，日常的，和刚才光盘里的画面不在同一个世界里。
我用力把脸往枕头里压了压。
闭上眼睛。
吸了一口气。
枕头的布料贴着鼻梁，粗糙的，带一点漂白剂的涩味。
不知道什么时候睡着了。
没有做梦。
醒来的时候天已经亮了。
窗帘缝里透进白色的光。
我坐起来。
揉了揉脸。
眼睛干涩。
嘴里发苦，喉咙里也干。
下床。
走到窗前拉开窗帘。
外面灰白色的天空，云层很低，像要下雨。
窗户玻璃冰凉。
我站在窗前把额头贴在玻璃上。
那凉意透过皮肤传到骨头，让我清醒了一些。
用力吸了一口气。
空气凉。
但新鲜，和屋里沉淀了一夜的空气不一样。
洗脸。
刷牙。
一切正常。
水龙头里的水冰冷，激在脸上让人清醒了一下。
我抬起头看镜子。
水珠沿着下巴往下滴。
镜子里的自己眼眶下面有青色的阴影，头发翘起来一撮。
我用水把它按下去。
水滴从发梢落下来。
在洗手台上碎开。
抽屉里那张DVD还在。我知道它在那里。但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦干手。走出卫生间。
刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉，手抬起来。在半空中停了一下。
然后擦掉了。
我放下牙刷，漱了口。
把杯子放回架子上的时候，手指在架子上多停留了一秒钟。
架子是不锈钢的，手指触到的是金属的凉意，和牙刷柄的塑料触感完全不同。
那凉意让我清醒了一些，像是有人在额头上放了一块冰。
我甩了甩手上的水，水珠溅在镜子上，模糊了我刚看清楚的那张脸。
我用手掌把镜子上的水擦掉。
然后走出卫生间。
桌上是摊开的课本。
我坐下来翻开。
字在眼前走动着，没有一行真正进到脑子里去。
但也没有关系。
我只是需要一个姿势，一个看起来一切都还是正常的姿势。
我翻了一页。
又翻了一页。
手指翻过书页，纸张的边缘划过指腹，轻微的割手感。
时间就这样过去了。
窗外有人说话的声音，有人在笑，日常的声音，和昨天一样，和前天一样。
它们从窗外流进来，流过我，没有留下什么。
我合上课本。
站起来。
又坐下。
再站起来。
不知道自己想做什么。
走到窗前。
看着外面。
不知道在看什么。
楼下有人在晾被子，白色的被单在风里鼓起来又瘪下去，像一张正在呼吸的皮肤。
我看了很久，看到那个女人收了被子，抱着它走进了楼道。
然后回到桌前坐下。
重新翻开课本。
这一次我读进去了第一行字。
但它是什么意思。
我不知道。
我只是在读。
嘴唇动着，发出声音或者不发出声音。
字从眼睛里进去。
从别的地方出去了，没有停留。
窗外的风还在吹，吹得窗帘鼓起来，又瘪下去，和楼下那床被单一样，一下，一下。
在重复同一个动作。
但永远不觉得厌烦。
我翻到了下一页。
然后又翻了一页。
手指在纸面上滑动，纸张的边缘有些锋利，划过拇指的皮肤，留下一道几乎看不见的白线。
我没有停下来。
继续翻。
课本被我翻到了最后一页。
我合上它。
封面朝上放在桌上。
我看着封面上的书名，看了很久。
然后把课本推到了桌角。
窗外有人在笑，声音不大。
但很清亮，像是某个女生在阳光下笑了。
那笑声穿过窗户，穿过窗帘，落在我的桌面上，像一小片光。
然后消失了。
我没有抬头。
我抬头的话。
那笑声的主人大概会看到一张没有表情的脸。
我不想让人看到那张脸。
牛皮纸袋。
一样的。
连扎口的棉线颜色都一样。
白色棉线。
绕了两圈。
打了个死结。
我扯开的时候线勒进手指。
留下一道红印。
我看了看那道印子。
在指腹上凸起一道白痕，没有在意。
这次不是在宿舍收到的。
是在学校收发室。
门卫递给我的时候什么也没说。
我签了字。
名字写得很潦草。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，墨水渗进粗糙的纸纤维里。
拆开。里面是两张DVD。没有标签。没有字。碟面光洁如新。看得出是刚刻录的。我拿起来对着光看。碟面反射出彩色的光晕，像油渍在水面上扩散。我闻了一下。有塑料和涂层的气味，新的，刚被刻录机烧灼过的气味。我把它们翻转过来。背面也是一片空白。没有任何记号。和上一张光盘不同。上一张写了”3”。这两张什么都没写。像是寄件人觉得，到了这个阶段，已经不需要再编号了。
把它们放在桌上。排在一起。像两只眼睛在看着我。
第一张。放进光驱。驱动器呜呜响了一阵，光盘在里面旋转，嗡嗡的震动通过桌面传到手指上。我等着。屏幕闪烁了一下。然后画面出现。
酒店走廊。彩色。
画质比光盘”3”好得太多。清晰得过分。我能看清地毯的纹理，深红色的。墙上的挂画是一幅风景画。壁灯的灯罩上有几道细微的划痕。画面偏上方，偷拍视角，摄像机放在什么东西后面。入口处露出一点门框的边缘。镜头的视野正好对准走廊中段的一个区域。像一个固定的观察者，趴在某个地方一动不动。
GS400。松下。专业级3CCD。这几个字后来我在网上查过。三万多的机器。画质自然不是普通DV能比的。
走廊里出现一个女人。
穿紫罗兰色睡袍。
头发披散。
步伐很快。
睡袍的下摆随走动轻轻摆动，露出小腿。
她走到一扇门前。
停住。
回头看了一眼身后。
确认没有人跟来。
然后推开门进去了。
门在她身后轻轻关上，咔嗒一声，很轻。
但被麦克风捕捉到了。
镜头没有跟上她。而是转向了隔壁的门。缓缓地。像在瞄准。
马赛克男出现在画面边缘。
他穿着深色上衣。
身形壮实。
他蹲下来。
在操作摄像机。
镜头轻微地动了一下。
推进。
对准了那扇门。
对焦时画面变模糊了一下，又清晰了。
我听到了自己的呼吸，短促的，像是有人在追赶我。
几分钟后。
一个男人的背影出现在门外。
他走得不快。
但很确定。
在这扇门前停下来。
敲门。
三下。
节奏均匀。
笃笃笃。
指节叩在木门上的声音，干燥的，清脆的。
在走廊里散开。
门开了。
女人探出头。
两人低声说了几句话。
我竖起耳朵。
但声音太小，像隔着一层厚厚的玻璃。
说什么都听不清。
然后门掩上了。
女人把他让进去。
门再次关上。
门锁咬合的声音，咔嗒，走廊又安静了。
镜头始终对着那扇门。
没有任何移动。
像一只安静的眼睛。
眨也不眨。
镜头的焦点偶尔虚一下，又自动对回来。
机身没有动过。
说明摄像机是架在什么东西上的。
三脚架或者桌子。
固定的观察者。
不动的。
我看不下去了。
画面里的男人还没有出来。
我不知道他们在里面做什么。
但我能猜。
我不想猜。
快进。
画面飞速掠过。
走廊的灯光被拉成一条条光带。
人影一闪而过。
时间戳飞速跳动。
我松开快进键。
新画面。同一个视角。但现在是白天。窗帘透进光。逆光。房间里有两个人。轮廓在光线中很清晰。但脸看不清。
女人坐在床边。
背对镜头。
白衬衫。
西装裙。
头发披散在肩上。
衬衫的领口微微敞开。
她的坐姿很放松。
但肩膀的形状看起来有些紧。
男人站在她面前。
俯身说着什么。
他的嘴在动。
但我听不清。
声音被完全抽掉了。
我的手停在鼠标上。
没有快进。
没有关机。
没有移开视线。
我只是看着。
画面里的两个人在动。
在说话。
在做着什么。
我像在看一场默片。
只有图像，没有声音。
屏幕的光映在我眼睛里，凉凉的。
我注意到自己的呼吸变得很浅，几乎没有在呼吸。
肩膀僵硬，手肘悬在半空中。
时间像被拉长了，一秒变成两秒，两秒变成五秒。
画面持续了很久。
久到我旁边的机位来了一个人又走了。
久到我的眼睛开始发酸。
久到我学会了不去看时间戳。
久到我开始数画面里窗帘被风吹动的次数，窗帘动了一下，又动了一下。
然后我就没再数了。
因为光线在变化。
从明亮到柔和的角度在变，窗帘的摆动幅度在变小。
光线在从窗户的高处慢慢移到低处。
下午的时间在一帧一帧地过去。
我却感觉被困在了这个画面上。
出不去。
画面里的两个人在动。
在说话。
在做着什么。
但我听不见。
声音被完全抽掉了。
我的眼睛跟着那个女人。
她的白衬衫。
她的坐姿。
她抬手拢头发的动作，每一个细节都被放大。
我盯着屏幕。
像在辨认一个遥远的声音。
不知道过了多久。屏幕上那个男人抬了一下头。
我认出了那张脸。
小分头。瘦削惨白的脸。
陈晨。
镜头里他抬起头的那一刻。
我认出了他。
他的脸正对镜头。
很短的瞬间。
也许不到一秒。
但足够。
足够到那张脸的轮廓像烙铁一样印在视网膜上，退不去。
忘不了那张脸。
篮球场上被我盖帽的那张脸。
金色长发。
发带。
每跑一步发带在头发里跳动。
汗水在阳光下闪闪发亮的那张脸。
可现在他把头发剪短了。
小分头。
露出额头。
额头上有几颗青春痘。
下巴比以前尖了。
瘦了。
颧骨比以前突出了一些。
但那五官。
那眉眼。
那鼻梁。
是他。
我太熟悉那张脸了。
我看着他在篮球场上运球过人，看着他被我一掌把球拍在脸上，看着他捂着鼻子骂了一声操，看着他跳起来争抢篮板时额头上青筋暴起。
就是他。
没错。
我盯着屏幕。
眼睛渐渐干涩发疼，像是有砂子在眼皮下面摩擦，视野开始模糊。
我眨了一下眼，再睁开的时候画面还在播。
陈晨在那扇门里不知去了哪里。
我的手指从鼠标上滑下来，垂在身侧。
手心里全是汗，湿漉漉的，掌心的纹路在汗水中变得模糊，像是被水泡过的纸张，上面的字迹都看不清了。
视频还在播。
画面在流动。
但我不再看了。
我把视线移开，看着墙壁。
网吧的墙壁很脏，上面有脚印，有涂鸦，有人用圆珠笔写了一串电话号码，下面还有一行字：寂寞女孩。
陪聊。
我看着那些涂鸦。
什么也没读进去。
过了一会儿。
伸手弹出光盘。
光盘从驱动器中滑出。
动作很慢。
我拿起来。
碟面温热。
我能感觉到那股温度在掌心里扩散开来，像握着一小块活的东西。
我合上手掌包住了它。
放回袋子里。拉上封口的线。先拉紧，再打个结，用力拽了拽确定不会松开。
在窗前站了一会儿。
网吧的窗户很大。
外面的路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上。
梧桐树的影子被风吹得晃来晃去，叶子沙沙响。
有人骑着自行车经过，车链条发出嗒嗒嗒的声音，由近到远，渐渐消失了。
手机响了。屏幕亮起来。跳动着陈瑶的名字。
我盯着那两个字。手伸过去。拿起来。拇指在接听键上停了一下。然后划开。
“干嘛呢？”
她的声音。平常的。和每一天一样。听不出任何异常。像什么事都没有。
“查资料。”
我说。
声音平静得让我自己都吓了一跳，好像在说一件很正常的事，像什么也没有发生过。
嘴唇动的感觉是真的，声音从喉咙里出来是真的。
但我觉得自己在模仿一个正常人说话。
“明天食堂见？”
“好。”
挂了。
我握着手机。
屏幕的光映在脸上。
凉凉的。
手机壳上有一个裂痕，不知道什么时候磕的。
我用拇指摸了摸那道裂痕，粗糙的。
然后我把手机放回口袋。
光盘袋塞进抽屉最里面。
抽屉合上的时候发出一声闷响，木板碰撞的声音。
在房间里回荡了一下就消失了。
拉了拉外套。出门。顺手带上门。锁没锁紧。但我也没回头。
风很大。
楼道里的风穿过窗户的缝隙发出呜呜的声音，低沉的，持续的，像一个在哭泣的人把声音压得很低。
我把帽子戴上，遮住半张脸，低着头往前走。
不知道要去哪里。
只是不想待在房间里，不想面对那张放在抽屉里的光盘，不想面对刚刚确认的那张脸。
它们现在全挤在脑子里一齐嗡嗡响，像一群被困住的飞虫在头骨里冲撞，没有出口。
后来我在操场边坐了下来。
露天看台的第三排。
跑道空荡荡的。
草皮枯黄。
看台的铁栏杆冰凉。
我坐在那里。
手放在膝盖上。
风吹过来，额头上的头发被掀起来又落下。
风吹过看台下面的通道发出呜呜的声音，像一个空荡荡的喉咙在发出声音。
脑子里反复浮现陈晨抬头的那张脸。
瘦削。
惨白。
像刚从水底浮上来的人。
他在录像里看着别处，看不到正在拍他的镜头。
他在那个画面里活动，完全不知道世界上还有另一个人在看着他。
他看着镜头方向的时候。
虽然他看到的只是一台摄像机镜头。
但他不知道是谁在看。
他不知道是我。
他不知道自己被拍下来了。
他不知道自己在一张光盘里。
光盘在我抽屉里。
我闭上眼睛。黑暗里那张脸还在，退不去，像刻在视网膜背面。
又睁开。
天更暗了一些。
看台上的灯不知道什么时候亮了，橘黄色的光，光里有飞虫在绕圈，不知疲倦，永远在同一个轨道上打转，一圈，又一圈，好像它们的世界只有那么大。
风还在吹。
吹得我的头发盖住了眼睛。
我拨开头发站起来拍了拍身上的灰，往回走。
看台的铁栏杆在身后被风吹得晃了一下，发出一声空洞的金属响。
走回宿舍的路上我经过那棵老梧桐树。
树皮剥落了一大片，露出里面光滑的树干。
我停下来。
用手摸了摸那块裸露的部分，光滑的，凉的，像皮肤。
手指在上面的触感让我想起刚才在录像里看到的画面。
被缩小了的、扁平的、隔着屏幕的触觉。
我缩回手。
继续走。
走到门口的时候我站住了。
手放在门把手上。
隔着那扇门我听见里面什么声音也没有，安静得像没有人。
我把耳朵贴上去听了几秒。
只有自己的呼吸声反射进门板里，呼，吸，呼，吸，像是什么东西在门板的另一侧也活着。
推开门。
屋里空无一人。
舍友还没回来。
只有桌上的台灯还亮着，黄色的光在房间中央形成一个温暖的光圈。
但我没有走进那个光圈里去。
我走到床边坐下。
影子落在光圈外面。
坐在床沿上。
没有开灯。
窗帘半拉着。
窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来。
在地上画出一条细细的光线，像一把金黄色的刀。
那把刀横在地板上。
从窗边一直延伸到墙角。
把它经过的一切都分成了两半。
我在床边坐了一会儿，看着那把金黄色的刀。
它不动。
我也不动。
我把手伸进抽屉。
摸到那个牛皮纸袋，指尖触到粗糙的表面，停了一下。
然后缩回手。
关上抽屉。
抽屉合上发出一声闷响，木板和木板碰撞的声音。
在安静的房间里延续了一瞬。
然后消失了。
坐了很久。
然后躺下。
盯着天花板。
黑暗里遍布着难以名状的光影。
那张脸还在，瘦削，惨白，小分头，是陈晨。
我翻了个身。
把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣粉的味道，干净的，日常的，和刚才光盘里的画面不在同一个世界里。
我用力把脸往枕头里压了压。
闭上眼睛。
吸了一口气。
枕头的布料贴着鼻梁，粗糙的，带一点漂白剂的涩味。
不知道什么时候睡着了。
没有做梦。
醒来的时候天已经亮了。
窗帘缝里透进白色的光。
我坐起来。
揉了揉脸。
眼睛干涩。
嘴里发苦，喉咙里也干。
下床。
走到窗前拉开窗帘。
外面灰白色的天空，云层很低，像要下雨。
窗户玻璃冰凉。
我站在窗前把额头贴在玻璃上。
那凉意透过皮肤传到骨头，让我清醒了一些。
用力吸了一口气。
空气凉。
但新鲜，和屋里沉淀了一夜的空气不一样。
洗脸。
刷牙。
一切正常。
水龙头里的水冰冷，激在脸上让人清醒了一下。
我抬起头看镜子。
水珠沿着下巴往下滴。
镜子里的自己眼眶下面有青色的阴影，头发翘起来一撮。
我用水把它按下去。
水滴从发梢落下来。
在洗手台上碎开。
抽屉里那张DVD还在。我知道它在那里。但我假装它不存在。毛巾挂回钩子上。我擦干手。走出卫生间。
刷牙的时候我看着镜子里的自己。泡沫在嘴角。我想擦掉，手抬起来。在半空中停了一下。
然后擦掉了。
我放下牙刷，漱了口。
把杯子放回架子上的时候，手指在架子上多停留了一秒钟。
架子是不锈钢的，手指触到的是金属的凉意，和牙刷柄的塑料触感完全不同。
那凉意让我清醒了一些，像是有人在额头上放了一块冰。
我甩了甩手上的水，水珠溅在镜子上，模糊了我刚看清楚的那张脸。
我用手掌把镜子上的水擦掉。
然后走出卫生间。
桌上是摊开的课本。
我坐下来翻开。
字在眼前走动着，没有一行真正进到脑子里去。
但也没有关系。
我只是需要一个姿势，一个看起来一切都还是正常的姿势。
我翻了一页。
又翻了一页。
手指翻过书页，纸张的边缘划过指腹，轻微的割手感。
时间就这样过去了。
窗外有人说话的声音，有人在笑，日常的声音，和昨天一样，和前天一样。
它们从窗外流进来，流过我，没有留下什么。
我合上课本。
站起来。
又坐下。
再站起来。
不知道自己想做什么。
走到窗前。
看着外面。
不知道在看什么。
楼下有人在晾被子，白色的被单在风里鼓起来又瘪下去，像一张正在呼吸的皮肤。
我看了很久，看到那个女人收了被子，抱着它走进了楼道。
然后回到桌前坐下。
重新翻开课本。
这一次我读进去了第一行字。
但它是什么意思。
我不知道。
我只是在读。
嘴唇动着，发出声音或者不发出声音。
字从眼睛里进去。
从别的地方出去了，没有停留。
窗外的风还在吹，吹得窗帘鼓起来，又瘪下去，和楼下那床被单一样，一下，一下。
在重复同一个动作。
但永远不觉得厌烦。
我翻到了下一页。
然后又翻了一页。
手指在纸面上滑动，纸张的边缘有些锋利，划过拇指的皮肤，留下一道几乎看不见的白线。
我没有停下来。
继续翻。
课本被我翻到了最后一页。
我合上它。
封面朝上放在桌上。
我看着封面上的书名，看了很久。
然后把课本推到了桌角。
窗外有人在笑，声音不大。
但很清亮，像是某个女生在阳光下笑了。
那笑声穿过窗户，穿过窗帘，落在我的桌面上，像一小片光。
然后消失了。
我没有抬头。
我抬头的话。
那笑声的主人大概会看到一张没有表情的脸。
我不想让人看到那张脸。
![[都市] 挑逗妈妈](/static/nvshen/img/thumb_1.png)