逆风位
第18章 环湖
林知夏在公寓里给自己煮了一壶咖啡，倒进保温杯里。
然后她站在浴室镜子前面，穿上骑行服。
灰色那件。
拉链拉到锁骨窝下方两指。
领口翻好。
她看了眼镜子里的自己。
晒痕。
锁骨。
左小腿外侧的一道旧疤和一道新痂。
她把手指按在新痂边缘，不痒了。
痂已经快掉了。
赛完再处理。
她推车出门。
楼道里的声控灯在凌晨四点十二分亮得很刺眼。
她把车靠在电梯壁上，看着楼层数字往下跳。
每一跳都在她的胸腔里震一下。
不是因为紧张，是因为身体知道今天要做什么。
和FTP测试前的那几分钟静默一样。
心跳已经在提前预热了。
砚湖环线起点设在磐山脚下的砚湖景区停车场。
组委会的帐篷搭在湖边，灯光在清晨的雾气里晕成几团模糊的橙色。
空气中有一股混合着湖水腥味和松脂的气息。
已经有骑手在热身了。
花鼓声、锁片敲地声、被压低的对话声。
各种声音在晨雾里被滤掉了高频，只剩下低沉的嗡鸣。
林知夏把车架在旁边的栏杆上，检查胎压。
前轮九十五PSI，后轮一百。
她用手捏了一下胎壁，确认。
然后扣入锁踏，开始在停车场绕圈热身。
踏频从七十慢慢升到八十五。
大腿前侧的股四头肌在热身的前几分钟里有轻微的黏滞感，凌晨的气温比她习惯的训练时间低了大约五度。
她需要更长时间来让关节滑液升温。
骑了大约十五分钟，黏滞感消退。
心率稳在Z2下界。
她把车停在起点区旁边，拧开水壶喝水。
水是冰的。
凌晨的冰。
她抬头看向停车场入口。
周砚的灰色斯巴鲁力狮刚好拐进来。
车顶没有自行车架。
他把车停好，从后备箱搬出他的钢架公路车，前轮装好。
然后他推着车朝她走过来。
他今天穿了黑色的骑行服，没有logo，没有队名，只是一件纯粹的黑色骑行服。
拉链拉到最高，遮住了脖子和下巴的一部分。
左膝在下车时仍然绕开那个特定的角度。
他到了她面前。
“几点睡的。”
“九点半。你呢。”
“差不多。Z1热身做了吗。”
“做了十五分钟。”
他把自己的车靠在她的车旁边。
两辆车并排。
她的碳纤维爬坡车和他的钢架耐力车。
一个新，一个旧。
一个轻盈，一个稳定。
他看了一眼她的胎压表。
“气压对。补给带了什么。”
“三条能量胶。两个固体能量棒。四壶电解质。一壶白水。”
“够了。平路段每四十分钟补一次。进山之前把胶吃掉。不要等到饿，饿的时候已经晚了。”
他停了一下。低头看着她的码表。她的Garmin屏幕还亮着，显示着心率、踏频、功率的三栏数据。下面的里程计现在是零。
“一百六十公里。累计爬升两千二百米。第一个大爬坡在八十五公里处。第二个在一百二十公里处。最后二十公里是起伏路段。策略你记住了。”
“记住了。”
他说完没有动。她也没有动。然后他把自己的码表也归零。两人同时扣入锁踏。咔。咔。
起点区的广播在喊号码牌范围。
林知夏把号码牌别在骑行服后腰上。
她走向起点时回头看了一眼。
周砚在她右后方。
不是并排。
是错开半个车轮。
和她第一次跟他的轮时一样。
这个距离她骑了四个月才知道他为什么一直保持。
不是疏远，是把她的节奏还给她。
起点线前的骑手已经开始倒数。
有人喊了一句什么。
有人站起来摇车热身最后一段。
林知夏把自己的变速调到合适的初始齿比，把呼吸沉下去。
发令枪响了。
出发。
前二十公里是环湖平路。
路面铺着一层新沥青，晨光浸在上面像被稀释过的蜂蜜。
纵队在出发后五公里内就拉散了。
前排是A组冲刺型选手，功率推得快，速度迅速拉到三十五以上。
林知夏没有追。
她把自己的功率控在一百四。
Z2上限。
踏频九十一。
大腿在稳定的功率输出中找到了自己的节律。
周砚在她右后方。不说话。不指令。只是她的影子。她加速，那个影子的声音还在。她减速，那个影子也不催。
她在第一个补给点没有停，因为她的水壶还是满的。
四十公里。她吃了第一支胶。橙子味的，带着微苦的后调。她把空胶壳塞进骑行服后口袋。
六十公里。她站起来摇了第一次。不是冲刺，是让臀大肌换股四头肌休息半分钟。坐回鞍座时功率没有掉。
七十公里。
平路段的最后一程。
她的身体已经在Z2上限稳定运转了接近两个半小时。
她的大腿前侧没有灼热，呼吸仍以鼻式为主，偶在阵风加大时切至口式吸两口再切回去。
她开始感觉到身体在以之前从未在长距离骑行中体会过的方式被自己控制，不是压制，不是硬撑。
是精确调度。
像在Fitting床上被校准过几何之后，关节自动对齐。
八十公里处，道路开始往上翘。
第一个爬坡段，磐山西坡。
百分之六点三的坡度，累计爬升四百米，路面上有松针和碎石子被风从山壁上吹下来。
她的踏频在坡度陡升时从九十掉到八十七。
她提前换到轻齿，策略里的那个提前三公里的判断。
她没等踏频掉到八十三再换，而是在踏频刚往下滑的时候就用更轻的齿比把频率拉回九十。
她的心率升到了Z4上界。
大腿前侧开始发出熟悉的灼热信号。
有个人从她左侧滑出来。
是一个穿蓝色骑行服的女子组选手。
号码牌是另一支车队的。
林知夏在对方的后轮靠近时有一个瞬间的冲动，跟上去。
推一瓦。
超她。
但她没有。
她稳住自己的节奏。
不是怕追不上，是还有八十公里。
周砚的声音在背后忽然响起来。
“你的节奏。不是她的。”
她没有回头看。但他看到她的踏频在听到这句话之后从刚想蠢动的八十六回到九十一。
九十五公里处，爬坡段最高点。
她的功率在最后一段百分之八的坡上推到了一百六十五。
不是冲刺，是维持速度必须输出的底限。
她的斜方肌在低姿势里收紧，但收的方式很稳。
右肩没有往上提。
一次都没有。
她自己注意到了。
她在过高点那一刻有一丝想笑，但被专注压在嘴角下面。
下山。
补给点。
她停了一次车，把两个水壶都换了新的，吃了半根能量棒。
八分钟的停留。
周砚也在她旁边，给自己的水壶灌水。
他左膝在下车时绕了那个特定的角度。
她看着他的膝盖，说了句。
“半程了。你腿还行吗。”
“行。别问我的腿。问你自己的腿。你的腿现在什么感觉。”
“酸。但不抖。”
“那正好。第二个爬坡你记住坡度看着缓，但路面不好。过了那个坡就是起伏路。最后二十公里你放开骑。”
她扣回锁踏。出发。
一百一十公里。
她的大腿开始有持续的酸痛。
不是灼热，是肌肉纤维在反复做功之后产生的深刻胀滞感。
这种感觉对她并不陌生，但它在长距离耐力赛中出现的时间点比任何一次训练都晚，也比任何一次训练都不想走。
她的踏频还在九十。
没有掉。
一百二十公里。
第二个大爬坡，砚湖北岸。
坡度百分之五点八，数字上比前一个缓，但路面是一段被湖水侵蚀过的凹陷路基。
补丁很多，每一处补丁的沥青高度都和原有路面不齐。
她的碳纤维前轮每次碾过这些补丁就以不平静的细碎震动往上传递，从弯把传到掌骨又沿尺骨直冲向已经收紧一整天的斜方肌。
她在百分之五点八的坡上守住了节奏，没有掉。
然后她感觉到了一次极小的踢蹬。
不是抽筋。
是右侧腘绳肌在中段有一条肌束突然跳动了一下。
在同一个位置，他以前给她推过硬结的那个位置。
旧伤。
她自己知道。
她把踏频从九十降到八十七。
放慢了一下。
让那条肌肉在更轻的输出里重新安静下来。
她没说话。
但他听到了她呼吸的节奏变了。
“右腿还是左腿。”
“右腿。腘绳肌。旧伤。”
“降档。控功率。不要停。”
她自己降了。
降齿比。
过轻齿。
把输出压到更低瓦数，然后在几公里之后坡度回落时渐渐把频率拉回。
她没用他帮。
他只在旁边说了一次：降档。
他自己也降。
他的策略是跟她的，不与带她，只在她的后轮跟着。
两个人的踏频仍然在同样的区间之间同步。
一百三十五公里。
起伏路段。
她站起来摇了三次。
每次最多十秒。
然后再坐下。
她的呼吸从鼻式彻底切到口式，不是撑不住，是需要氧气来榨出最后一个小时的能量。
她的肺每一次呼吸都冲到最满，然后呼干净。
节奏是吸两拍呼两拍，她不知道这个模式是什么时候固定下来的。
可能在FTP测试中。
可能在工坊的某个晚上在两车并排时。
可能是在他喊完“最后三十秒把全部给我”之后她的身体自己记住的。
一百四十五公里。
她的锁骨窝里积了一片汗洼。
汗水在每一次口式呼吸时从下巴滴到弯把上。
她的大腿前侧在高强度骑行中的颤抖已经开始向深层蔓延，但她没有停。
她的膝盖在踏板上的轨迹是直的。
肩胛骨收得稳。
她的身体还是被校准过的几何。
还有十五公里。
她的功率计告诉她她还在Z4上界。
她不知道自己能撑多久，但她知道她不需要撑多久。
因为周砚还在后面。
他不说话，她就能一直骑。
一百五十五公里。
最后五公里。
她把自己全部给出去。
踏频不再控。
功率推到一百七十二，然后一百七十五。
大腿整片地燃烧。
臀大肌在每次站姿摇车中都痛到她想嘶声，但她在安静中忍着。
她忽然明白他为什么只在她前面骑过一次逆风位，然后就把那个位置永远让给了她。
不是因为他不配。
是因为他知道她必须骑在逆风位，才能知道自己的瓦数够。
最后两百米。
她看到了终点线。
不是计时帐篷，是一条红色的横幅拉在环湖停车场入口中间。
上面写着“砚湖环线耐力赛终点”。
她站起来最后一次摇车。
功率跳到一百八十二，只维持了几秒，然后往下掉。
她没有看码表。
她只在踩。
锁鞋越过终点线的一刹，终点计时器发出一声尖锐的长蜂鸣。
她没有立刻解锁。
她继续往前滑行了一百来米，在湖边一片草地上停下来。
把锁鞋从踏板上脱开，下车。
她的腿在抖，从膝盖一直抖到脚踝。
她把自己身体挂在弯把上，像第一次爬完磐山时那样把脸埋在两臂之间。
然后她感觉到了。
他在旁边。
那辆钢架公路车停在离她不远处。
一个穿着黑色骑行服的人站在她右边，没有扶她，没有说话，只是在她的影子旁边，让她站住。
她直起腰。低头看码表。
总计时：五小时四十三分钟十二秒。平均功率一百四十七瓦。平均踏频九十。
她做到了。不是第一。不是前三。但她在关门时间之前骑完了全程。没有人替她破风。
周砚把他的水壶递过来。壶嘴是刚刚洗过的。壶身还挂着冰凉的水雾。她接过去喝了半壶。水从喉咙里灌进去凉了整个食管。
“你骑完了。”
“骑完了。一百六。”
他从口袋里掏出手机，打开Strava。
他今天没有开自己的GPS。
整个一百六十公里，他只开了她的赛段直播页面。
屏幕上她的功率曲线画完了全程。
一百六十公里。
一条连续的数据线，没有断档。
他看了片刻，然后把手机放回口袋。
“苏棠排在第四名。你们俩成绩相差不到三分钟。方怡第三。冠军是个隔壁市的选手不认识。但你们俩都拿到了直推名额。”
直推名额。纯竞技。她没说话。她只是抬头看他。他的脸上有一层盐。汗在颧骨上干了，留下很细的裂纹痕迹。
“你全程没让我帮。一次都没有。你右腿发作那一段你自己处理了。然后继续骑，功率没掉。”
“你在我后面。我就知道我能骑完。”
他沉默了片刻。
湖面有风吹过来，把她锁骨上的汗水吹凉了。
她打了个极轻的哆嗦。
他看到了。
他把自己的夹克脱下来，披在她肩上。
夹克上有工坊的味道。
链条油和碳纤维粉尘和她的咖啡残味混在一起。
她把夹克裹在肩膀上，用掌心压住左膝，不是她的膝盖，是他的。
他站在她旁边。
左腿微屈。
她的手掌贴在他膝盖外侧，隔着骑行裤的莱卡，她摸着那道疤痕。
“以后你想骑哪。”
“砚湖。再骑一遍。”
“下次我陪你全程。不是后面，前面。逆风位。”
她以为他说的是骑车。
但他把她的手从膝盖上拿起来。
两个人的手指在傍晚的湖风里相扣。
码表显示心率还在九十几，但她的颈动脉现在震得更快。
相关推荐
