第5章

早上他醒来时，手机还在枕边，屏幕是黑的。

他侧过身拿起手机，按了一下电源键。屏幕亮了，LINE的对话框还在，最上面一条是林晓昨晚发的那三条消息。

他盯着“林晓（本名）”这几个字，拇指在屏幕上悬着，最后把手机翻了个面扣在床上。

起床。脚踩在地毯上时，发现昨晚睡前忘了关空调。出风口还在低档运转，房间里的空气干而冷。

洗漱。镜子里的脸和昨天没有什么不同。他把冷水拍在脸上，拍了三下。水从下巴滴到洗手台边缘，积成一小滩。

早餐在酒店二楼。

他端着托盘经过自助餐台时，手伸向咖啡机，停了一下，改拿了旁边的热煎茶。

茶包在热水里浸了不到半分钟就被他拎出来了，茶汤很淡，接近透明。

靠窗的位置空着。

他坐下，把茶杯放在桌上。

窗外的天是灰白的，云层压得很低，但雨还是没下。

新宿的楼群在灰白底下显出一种褪色的质感，像一张曝光过度的照片。

他咬了一口饭团。梅干酸得他皱眉，和第一天的皱眉一模一样。

手机在桌上震了一下。

中介的LINE消息：今晚的预约，新宿，立ちんぼエリア，自由行动。

后面附了一句：没有固定店铺，周先生可以自己在新宿街头逛，看到合适的直接交涉。

价格自己谈。

他把这条消息看了两遍。然后打了两个字：收到。

上午他没出去。

在酒店房间待着。

电视开着，音量调得很低，某个日文综艺节目，几个人在笑着抢答。

他靠在床头，眼睛对着屏幕，但瞳孔没有跟踪画面里任何一个运动。

他的注意力在别的地方，在他自己左手手心上。

那个位置昨晚托过林晓的手。

他把左手翻过来，看着掌心。掌纹还是那些掌纹。

中午去酒店附近那家定食屋。昨天吃的是姜烧猪肉，今天点了炸鸡块定食。炸衣很脆，鸡肉汁多，但他吃了一半就停了筷子。高丽菜丝没动。

他把筷子横放在空碗上，结账，走出店门。

街上的空气还是湿的。

东京六月末的梅雨天还没结束，但雨迟迟不落，湿气积在离地面一米的高度，走快了会觉得皮肤上黏了一层看不见的水膜。

他站在定食屋门口，看着街上的人流。有人在发传单，有人在看手机，有人在便利店门口喝罐装咖啡。他看了一会，然后往新宿方向走。

他下午在新宿街头走了很久。

没有目的。

从东口走到西口，从西口走回东口。

经过歌舞伎町的入口时没进去，那个写着“歌舞伎町一番街”的拱形招牌在白天只有铁灰色的骨架，没有霓虹。

经过一家弹珠机店时，钢珠声从自动门缝里漏出来，他在门口站了一拍，没有进去。

经过一家书店。他推门进去，在杂志架前翻了翻。翻到一本中文旅游指南，里面有一页介绍东京的风俗业。他把那一页合上了。

他走到新宿御苑附近时，天色开始变。灰白里透出一层极淡的橘，傍晚了。他看了一下时间。刚好五点。

他在御苑外面的长椅上坐下来。

旁边坐着一个日本老头在喂鸽子。

鸽子在老头脚边踱来踱去，发出咕咕的低叫。

老头把面包撕成小碎块，一块一块扔在地上。

鸽子的头在啄食时一前一后地弹。

老头用日语对他说了一句什么。他摇了摇手表示听不懂。老头笑了一下，继续喂鸽子。

他在长椅上坐到天色彻底暗下来。

晚上八点。他回酒店换了衣服。今晚穿的是黑色T恤和深灰长裤，手腕上没戴任何东西。他把手机放在裤袋里，房卡放在另一个裤袋。

出门。

新宿晚上八点的空气是另一种质地。

霓虹灯全亮了，红色黄色蓝色，每一种颜色都在往空气里加热度。

歌舞伎町的喇叭开始响了，揽客的男人女人站在各自的区域边界，用日语、英语、偶尔用中文向路人喊话。

他走进歌舞伎町。不是往吉原的方向，也不是往二丁目的方向。是往大久保公园的方向，中介给的“立ちんぼエリア”大概就在那一片。

大久保公园旁边的巷子在晚上九点之后会变成另一种生态。

便利店门口、药妆店侧面、关门的手机店卷帘门前，零零散散站着一些年轻女人。

有的在玩手机，有的在抽烟，有的只是站着看路过的男人。

她们不像吉原的泡姬那样有固定店铺和料金表，也不像凛那样有中介平台做信用背书。

她们就是站在街头，等路过的人停下来搭话。

他在巷口站了片刻。一个穿亮片短裙的女人对他笑了一下。他没回应。继续往前走。

巷子不深。走到中间时，他注意到了一个人。

女人靠在药妆店已经拉下的铁卷帘门前，一条腿直立，另一条腿弯着，脚底蹬在铁门上。

她穿着牛仔短裤和白色吊带，外面罩了一件格子衬衫，没扣扣子。

头发染成了亚麻色，发根长出的一截黑色在路灯下很明显。

脸上化了妆，眼线很粗，假睫毛在灯光下投了一小片阴影。

嘴唇涂得太红了，嘴角有一点溢出来的唇膏。

年龄大概二十出头。

眼睛很大，但眼神是空的，不是彩花那种“你的眼睛死了”的空，是更浅的空，像一杯放在桌上太久的白水，里面什么都没有，只有灰尘。

她手里夹着一根细烟。烟灰已经积了很长，没弹。

他走到她面前。女人抬头看他。她的脸在路灯下比从远处看时年轻，也许只有二十一二。嘴角有一小块痘印，粉底没盖住。

她用日语说了一串。语速很快，他没听清。然后她切成了简单的英语：“How long？”

“一小时。”

她说了一个数字。他点了一下头。

女人把烟头扔在地上，用脚尖碾了一下。烟头在湿地上发出极短的嘶声，灭了。她从铁门上直起身，把格子衬衫拉了拉，示意他跟上。

他们去了附近一家情人旅馆。

旅馆门面很窄，入口在两个居酒屋之间，连招牌都没有，只有门楣上一个数字灯：301。

前台是个六十多岁的老头，坐在玻璃窗后面看赛马报纸，在他们经过时头都没抬。

女人在前台旁边的机器上操作了一下，投币、按键、拿钥匙。动作很快，显然来过很多次。

房间在三楼。走廊很窄，墙纸是暗红色的，有一处被磨破了，露出下面的黄色海绵。走廊里飘着一股消毒水味，但盖不住底下更老的霉味。

房间比他酒店小一半。

床占了房间的三分之二，床单是花的，粉色底上印着褪色的玫瑰。

窗帘是拉上的，但窗帘杆歪了，有一角布垂下来露出半扇窗。

窗外的霓虹灯管刚好在那个位置，红色的光在窗玻璃上闪。

墙角有一台小电视，屏幕上有裂纹。电视顶上放着一盒纸巾和一瓶快见底的消毒喷雾。空调是老式窗机，运转时整个房间都在嗡嗡震。

女人把门关上。锁是坏的，她把一个塑料门塞插进锁孔，当成了替代锁。

“Shower？”她问。声音比刚才在街上轻了半度，不是温柔，是累。

他摇了摇手。

她也没坚持。

把格子衬衫脱了扔在床尾，白色吊带跟着从头顶扯掉。

她的身体瘦，锁骨很突出，胸很小，肋骨一条一条很清楚。

皮肤上有几处淤青，左大臂内侧有两块，右膝盖上方有一块。

淤青的颜色已从紫黑转成了黄绿，大概过去四五天了。

她把牛仔短裤脱了。内裤是黑色的，边上有一小截松紧线头翘着。

她没有叠衣服。衣服就堆在床尾，白吊带和格子衬衫揉成一团，牛仔短裤掉在地上，她没弯腰去捡。

她躺在床上，腿张开，用日语说了一句大概是“来吧”的话。语气平淡，像在说“请坐”。

他去碰她的身体时，她的皮肤是凉的。

不是房间温度低的关系，房间的空调不太好，温度偏高，是她本身在发凉。

手臂、小腹、大腿内侧，都是凉的。

体温在他手指下显得稀薄。

她在他碰她的时候没有闭眼。

眼睛睁着，看着天花板。

她的瞳孔在霓虹灯的红色里映出两个极小的高光点。

那两个光点是静止的，不随他的动作移动，不随他的节奏变化。

那是一个不在场的人的瞳孔。

他进入她时，她配合地把腿打开多一些。

仅此而已。

阴道是湿的，但那种湿润是预设的、提前抹好的，不是身体自发分泌的。

润滑液的质地和体温一直融不到一起，泾渭分明，一部分是凉的，一部分是温的。

她在他每次推进时喉咙里会发出一个短音，不是呻吟，是那种用了很久的职业反应，从嗓子里自动挤出来。

音高不变，间隔不变，和他抽送的节奏没有任何对应关系。

节奏是一定的：他插进去，半秒后那个音就出来，然后他退出来，那个音就停。

不是她在和他配合，是他的动作触发了一个预设的声频，像一个被设定好了的程序。

他的身体在按部就班，勃起、进入、抽送、逼近高潮。

但他的脑子不在这个房间里。

他的视线偶尔扫过床尾那堆揉成一团的衣服。

她的格子衬衫有一只袖子垂在床沿外面，袖口拖到地上，那让他的注意力飘向了昨晚的另一件衬衫，白色的、丝质的、被整齐叠放在椅子上。

他闭上眼，试着把注意力拉回来。

眼皮后面的黑暗里有霓虹灯的红光渗透进来。

他在那片红光里加快了速度。

床在老窗机的震动里跟着震，粉色床单上褪色的玫瑰在肌肉的推拉下皱成一团。

他射了。

精液冲出去之后，身体有几秒钟空白，但不是昨晚那种白。

不是那种纯白的、没有边界的、让他消失在里面的虚无。

这次是灰的，和窗玻璃上那截霓虹灯管漏进来的红色混在一起，成了暗红灰。

他在那个灰里睁开眼睛，看见的是天花板上一块被水渍泡胀的墙皮。

墙皮鼓了泡。边缘卷起来，中间微黄。他只注意到墙皮。

女人在他射完之后等了大概十秒。

然后她从他身下移开，把安全套摘了，打结，扔进墙角垃圾桶。

垃圾桶里还有上一个客人的纸团。

她拉过被子盖住自己下半身，拿起床头柜上的手机开始刷。

屏幕光映在她脸上，苍白的光，把她的眼线照得更粗了。

她没有说谢谢，没有说“你很好”，没有问他从哪里来。

他就躺在旁边，两人之间隔了不到一肘。

但她的注意力百分之百在手机上。

拇指往上滑，停一下，往上滑，停一下。

她不是冷淡。

她是下了班。

在她看来，刚才那半小时已经结账了，服务终止于射精那一刻，之后的所有沉默都是属于她自己的。

她在用自己的时间刷手机，他没有理由要求她在这段时间里继续在场。

他把裤子穿回来。扣腰带时手指碰到了小腹上自己留下的汗。是冷的。

他把现金放在床头柜上。女人用余光扫了一眼，用日语说了句什么，大概是“谢谢”。然后继续看手机。

他出门时顺手把那个歪了的门塞拨了一下，让它卡紧。

走廊里消毒水的味道比进来时更刺鼻。楼梯间有一个换气扇在转，扇叶上积了一层黑灰。他下了三层楼，推开一楼的门。

街上。

新宿的夜晚还在全速运转。

霓虹灯没关，喇叭里的揽客声没停，便利店的自动门还在开开合合。

有人在路边吐，朋友拍着他的背。

有人在自动贩卖机前挑饮料，硬币投进去的哐当声很脆。

一辆出租车停在路口，后座的人正在低头看手机。

他站在情人旅馆门口。空气是湿的，但比刚才凉了半度，起风了。

他把手插进裤袋。手指碰到了手机，手机背面是热的，刚刚在裤袋里捂了半小时。

他往前走。

走过便利店时，他的倒影映在橱窗玻璃上，一个穿黑色T恤的男人，腿很长，走得不算慢。

但他自己看倒影时觉得那个人走路的样子和四天前不太一样了。

说不上哪里不一样。

走到大久保公园入口时，他在自动贩卖机前停下来。投币。一罐热咖啡滚出来。他拉开拉环，罐口扑出一团热气。

咖啡是甜的。他喝了一口，咽不下去，喉咙里有什么东西堵着，不是痰，是闷。

他把咖啡罐搁在公园入口的石墩上，没再拿起来。

继续走。往酒店方向。

路过一间已经关了门的书店。门缝里飘出旧纸的味。

路过一间亮着灯的居酒屋。里面有人在大笑，杯盏碰撞的声音隔着玻璃门传出来。

路过一面贴满广告的墙。

有一张广告上印着“愈し系”三个汉字，下面是一张女孩的照片。

女孩笑的方式和林晓不一样，嘴咧得大，牙齿露了很多。

他把视线移开。

走回酒店的路上，他的手机在黑T恤的布料下依然是沉默的。没有LINE消息提醒。没有来电。没有任何东西在屏下的黑暗里亮起来。

但他的手在裤袋里握着手机。拇指贴在屏幕上，LINE应用的图标就在那个位置。隔着袋布，拇指皮肤按着那块玻璃。

他在一个红灯前停下来。路口没有车。对面是酒店所在的那栋楼，大堂的灯还亮着。红灯变绿。

他没动。第二个红灯变绿了，他走了。

酒店房间。门卡插进卡槽，电源接通，空调自动启动，出风口的叶片缓缓展开。

他没开灯。坐在床边，把手机拿出来，放在床头柜上。

屏幕亮着。

LINE的对话框还在。

最上面三条是：林晓昨晚发的那个“周先生，我是凛。今晚很开心。晚安。”林晓。

括号里写着，本名。

他把页面上拉到更早：加好友那天的初始消息，那是中介的系统自动通知。

中间只有零星的几句对话，都是关于见面的时间地点。

只有几句，每句都很短。

他把手机一直上拉到了最上面那条，中介通知之后第一条她自己发的长句。

昨晚道别她发完晚安之后，他又往上翻看到了更早的那些消息，其实只有两条。

一条是昨晚的晚安。

再上一条是加好友当天的信息：预约确认的时间与姓名。

他翻了一下，翻到了一条他当时没在意的：上午从她那里发来时他还在外面，回了个“收到”就锁屏了。

现在他要重新看。

她就加好友后发了这些。

他的拇指在屏幕上方悬着。光标在输入框里闪。

他打了四个字。删掉。又打了三个字。删掉。

然后他把手机锁屏，放在枕边。屏幕朝上。

窗外霓虹灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条红色的线。

和第一晚一模一样的线。

但今晚他看着那条线，脑子里不是吉原浴室里的蒸汽，不是美沙皮手套上的细纹，不是彩花屏幕上那句白底黑字，不是刚才那个无名女人瞳孔里的两个静止高光点。

是林晓靠在床头时锁骨窝里那一小滩汗。

他把窗帘拉严。红色的线消失了。

凌晨。他躺了很久没睡着。手指放在自己左手手心里，那个位置昨晚托过她的手。皮肤已经不记得她的温度了。但他还记着。

凌晨一点。他把手机拿起来。解锁。LINE。林晓的头像，一只灰色的猫，不是她自己的照片。对话框里光标还在闪。

他打了几个字。没有删。发出去。

“今晚不太行。”

他把手机放下。心跳在耳膜里比平时响了半度。

三分钟后。手机震了。

“怎么了？”

他打了两个字。又删了。最后发了一句：

“说不上来。”

对方正在输入的提示亮了几秒。灭了。又亮了。

“明天晚上你有空吗。”

他把这句话看了两遍。然后打了一个字。发出去。

“有。”

“明天晚上八点。不在酒店，来我公寓。地址发你。”

下面跳出来一个地址，池袋，离她工作的デリヘル事务所不远。

他回了一个字：好。

对方没有再发消息。他把LINE对话框滑上去，看了一遍这短短几条对话。然后锁屏，把手机放在枕边。

翻了个身。窗帘缝里又漏进来一点点光，霓虹灯变颜色了，从红变成了蓝。天花板上的矩形光斑跟着变。

他闭上眼睛。睡着了。