人妻的使用手册
第1章 如何成为一个合格的妻子
不是不照镜子。每天早上她都会站在镜子前化妆，遮瑕、眉笔、口红，十分钟，一步不差。只是那十分钟里，她看的是一张要出门见人的脸。
不是自己。
每天早上六点半，闹钟响到第二遍，她很轻地从床边坐起来。先去看孩子有没有踢被子，再摸到手机，翻一遍昨晚漏掉的工作消息。
牛奶快没了。学校下周有活动。客户又改方案了。
她的人生里，全是需要处理的事情。
丈夫起床的时候，她已经换好衬衫。他从后面抱了她一下，下巴习惯性地蹭过她的肩膀。
“今天这么早？”
“嗯，有会。”
“别太累。”
她点点头。
丈夫是个很好的人。情绪稳定，分担家务，记得孩子打疫苗的日子，下雨前会先把衣服收进来。他们几乎不吵架。
可不知道从什么时候开始，她越来越像在和一个共同生活的人相处。
而不是爱人。
那天晚上，她洗完澡出来，浴室的镜子蒙着一层雾。
她伸手抹开一块。镜子里是一张素净的脸，眼角有一点细纹，湿头发贴在颈侧。
她看了很久。
角落里有一瓶香草味的身体乳，是很多年前买的，快过期了。她已经很久没涂过。好像没有人会再靠得那么近，近到闻得见。
她拿起来，挤了一点在掌心，从手臂开始，慢慢地抹开。肩膀，锁骨，胸口。
掌心经过胸前的时候，乳尖被擦过，轻轻地立了起来。她愣了一下。
手继续往下走。腰侧，小腹。再往下一点，指尖碰到了腿根那片最软的皮肤。
她停住了。
就停在那里，没有再往里。
她已经忘了，被人这样碰是什么感觉。也忘了，自己会不会想要。
过了很久，她把手收回来，拧好盖子，放回角落。
屋里浮起一股很淡的甜。
没有人闻到。
她躺下的时候，丈夫已经睡着了。半夜他翻了个身，迷迷糊糊地把手搭在她腰上。
她的身体下意识地僵了一下。
很轻，轻到他都没有醒。
可她自己感觉到了。她不是抗拒他，只是在那一刻忽然发现，自己已经很久没有期待过被碰触了。
身体比心更早学会了沉默。
她想起刚在一起的时候。她洗完澡出来，他会一直盯着她看，看到她不好意思，然后走过来，把她抱到床上。
那时候，她是被渴望的。
不是被需要。
后来她才知道，这两个词，差得很远。
第二天早上雨下得很急，她迟到了。
公司楼下的咖啡店挤满了人，门口全是湿漉漉的鞋印。她一手拿咖啡，一手回讯息，店员在身后提醒她小心，她没听见。
转身的瞬间，她撞上一个人。
热咖啡晃出来，溅上她的手背，也溅上对方雪白的衬衫袖口。她倒吸一口气，手腕已经被人握住了。
“烫到了？”
声音很近，干净，带着一点刚从雨里进来的凉意。
她抬头，看见一个年轻男人。白衬衫，烟灰色西裤，胸前挂着访客证。长相是不张扬的好看，只有那双眼睛很干净，像还没有被生活教会怎么闪躲。
像很多年前的她。
“没事。”
她想抽回手。他没有马上放，拇指在她手背泛红的那一小块旁边停了一下，很轻。
“红了。先去冲冷水。”
“抱歉，你的衬衫。”
“衬衫可以洗。”
他侧过身，把去洗手间的路空出来。他看她的方式很安静，不热络，也不冒犯，却好像一眼就看出来，她又准备把自己放到最后。
冷水冲下来，刺痛慢慢退掉。她走出洗手间时，那个男人已经不在了。
手背不疼了。倒是被他握过的那一圈手腕，冷水冲过，还是热的。
他走出咖啡店时，低头看了一眼袖口。
刚才那一下，他看清了她的眼睛。桃花眼，眼尾微微上挑，本该很容易显得多情，她看人的时候却太克制，像隔着一层玻璃。
他见过漂亮女人。但很少见到这种漂亮。冷，干净，不讨好任何人。
袖口上咖啡的苦味还在。底下还有一点更淡的，是她撞过来时留下的。冷冷的，凑近了，才露出一点香草的甜。
上午十点，她推开会议室的门。
投影幕前，那个年轻男人正在调试电脑。他抬起头，视线在她身上停了一秒。
“还疼吗？”
相关推荐
