晚归名单【重置版】

第58章 痕迹

10961 9082 56 / 110
沙发上的人走了三天。那个男人留下的东西被时间一样一样抹掉了。烟味最先散——当天晚上就被窗户缝里的风带走了。

杯子洗了。沙发垫归位。靠垫摆在左边第二个位置。

和以前一样。茶几上她的半杯茶倒了。洗了杯子。

倒扣在沥水架上。电视机遥控器放在右手边。她平时放左边。

林屿记得这些位置。以前不记的。现在每条都记得。

他坐在教室里。靠窗。窗外梧桐树的叶子在三天之内又绿了一层。

春天推着植物往前走。不管人类的事。老师在讲台上写板书。

粉笔断了一截。落在地上。前排有人踢了一脚。

没有人捡。粉笔头滚到暖气片下面。林屿在看窗外。

但他的眼睛和三天前的眼睛不是同一双。以前看窗外是因为走神。现在看窗外是因为脑子里有一套程序在跑。

这套程序不需要他启动。关不掉。早上吃早饭。

她端着粥坐下来。手绕碗沿转了一圈。他以前注意不到这个动作。

现在他在数。她转了几圈。两圈。

和昨天一样。和前天也一样。喝粥的时候她低头看碗。

不看手机。不看窗外。不看对面的他。

她吃粥的速度比昨天快了半分钟。今天周五。她要去艺术中心。

下午有课。他不知道自己从什么时候开始算这些东西的。是自动的。

像身体里多了一个器官。

专门用来收集她的数据。



……
VIP

继续阅读完整章节

请先登录,登录后可购买本章或开通 VIP。以上为前 500 字试读,购买本章或开通 VIP 后可查看全部内容。

相关推荐
热门搜索