绳索-尾声：归家-爱看福利社

张丽华攒了四个月的钱，才凑够回老家的火车票。

那笔钱她数了无数遍——每一张都是从代课工资里省下来的，每一张都是她自己挣的。

她把钱叠成一小沓用橡皮筋扎着，放在牡丹花饼干盒子里，和给铁生攒的探监路费并排放着。两个盒子，两个方向，一个往南，一个往北。

回老家的决定是她在一个深夜做的。那天她批完三年级的作文本，最后一篇是一个叫李小萌的女孩写的《我最想念的人》。

作文只有三句话：“我最想念我爸爸。他在城里打工，一年回来一次。我想让他看看我新得的奖状。”

张丽华批完那篇作文之后在灯下坐了很久，煤油灯的火苗在窗缝里挤进来的风里摇晃着，她的影子在墙上晃来晃去。

她忽然想起自己大三那年，最后一次给家里打电话，妈妈在电话那头说“天冷了多穿点，别舍不得花钱”。

她当时嫌烦，随口应了一声就挂了。然后电话就再也没有响过。

火车是清晨六点从县城出发的。张丽华走之前去了一趟监狱，隔着玻璃对铁生说：“我回一趟家。去见我爸妈。然后回来。”

……

尾声：归家

继续阅读完整章节