晚上七点半，厨房里飘出红烧排骨的香味。朱蓉系着碎花围裙站在灶台前，手里握着锅铲，侧脸在抽油烟机暖黄的灯光下显得格外柔和。她今年三十六了，可那张娃娃脸看起来顶多二十八九，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，脸颊还带着点婴儿肥。此刻她正微微蹙着眉，专注地盯着锅里翻滚的酱汁……她有洁癖，最受不了油渍溅到灶台上。