重樱的夏日午后，空气里充斥着聒噪的蝉鸣，闷热得让人喘不过气。木质回廊的地板有些烫脚，我走到那扇熟悉的房门前，手掌刚贴上门框，障子门便顺着滑轨向一侧滑开——果然没锁。