二月的南城，天光总是透着一种暧昧的灰，像是没洗干净的旧床单。婉秋站在玄关，听着防盗门咔嗒一声落锁，爸妈去外婆家的脚步声消失在狭窄的楼道里，那一刻，她的心跳猛地漏了一拍。整间屋子瞬间变得庞大而空旷，空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗帘缝隙钻进来的微光中跳跃。她能闻到家里那种熟悉的气味：过期的报纸味、厨房还没散尽的油烟感，以及自己身上那一股淡淡的、属于少女的汗水气息。