城市的霓虹总是比星光更早点亮天际线。林深站在三十六层全景落地窗前，望着脚下蜿蜒的车流，玻璃上映出他略带拘谨的身影——剪裁合体的深灰色西装，一丝不苟的领带，以及那双尚未被这座城市完全磨去光泽的眼睛。他手中握着的香槟杯壁上凝结着细密水珠，凉意透过指尖提醒他此刻的真实。