教室的窗户敞开着，风裹挟着迟开的樱瓣，打着旋儿落在丰川祥子的摊开的课本上。粉白的花瓣，边缘已泛起一丝陈旧的锈色，像被遗忘的信笺。讲台上，老师的声音平稳地流淌，关于维多利亚时代的工业革命，那些冰冷的钢铁与轰鸣的机器，却奇异地无法穿透祥子周身的寂静。