午后阳光透过百叶窗，在指挥官办公室的木质地板上切割出一道道规整的光带。空气中浮动着纸张与墨水的气息，夹杂着窗外远处海港特有的咸湿味道，以及某种更隐秘的、属于女孩身上才会有的淡淡馨香——那是方才来送文件的舰娘留下的，指挥官已经习惯了这种味道在办公室里交织。他坐在宽大的办公桌后，手中的钢笔在文件末尾签下名字，动作熟练而机械。文件堆积如山，但处理起来并不费神，所以他的思绪可以分出一部分，漫无目的地飘荡。