房间内充盈着一种白日将尽、夜晚初临时特有的柔和光晕。窗棂切割着新艾利都天际线残留的余晖，将暖橙与靛蓝的渐变色泼洒在木质地板之上。空气里弥漫着淡淡的、属于铃的甜香，像是某种花果调香水与她自己特有的温暖体香混合在一起，慵懒地沉淀下来。