夕阳的余晖像一层温热的橘色薄雾，懒洋洋地渗进这座老旧居民楼的每一道裂缝，空气中弥漫着夏末的闷热，夹杂着远处饭馆飘来的油烟味和下水道隐隐的腐臭。李明，31岁，拖着那双磨损的运动鞋，脚步沉重地从狭小的出租屋里走出来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的垃圾袋，塑料袋摩擦着他的掌心，发出细微的“沙沙”声。