那是一个湿冷多雾的清晨，天色灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布罩在头顶。我背着书包走在回家的路上，脚下的石板路被露水浸得湿滑，每迈出一步都得小心翼翼，生怕摔个四仰八叉。我刚从学校补完数学课回来，脑子里还塞满了老师讲的那些枯燥公式，什么二次函数、对数运算，搅得我头昏脑涨。正当我低头踢着一颗小石子解闷时，耳边突然传来一阵刺耳的刹车声，尖锐得像是有人用指甲划过黑板。我猛地抬头一看，一辆失控的货车正从街角歪歪斜斜地冲过来，车头在雾气中若隐若现，像一头咆哮的怪兽。