漆黑的洗手间内空气凝固，犹如困在蜂蜜之中，若有若无的消毒水味道，与手机刺耳的提示音不断挑动着神经，头顶通风口传来沉闷的嗡嗡声，没拧紧的水龙头滴着让人烦躁的雨点。