星期五的午后，夕阳将教学楼的影子拉得斜长而压抑。在这所远离市中心的寄宿制中学里，经历了一周高强度学习后的学生们正心不在焉地熬着最后一堂课。下课铃声如期响起，却在几秒钟后被全校广播粗暴打断。扩音器里传来学生会长那一如既往的冷冽的声音：