秋雨淅淅沥沥打在出租车的窗玻璃上，模糊了窗外飞逝的街景。
林默坐在后座，手指无意识地摩挲着膝盖上那盒特意挑选的进口点心。女友苏晴靠在他肩上，呼吸有些急促。
“快到了。”她的声音轻得像蚊子。
林默侧过头，看见她长长的睫毛在微微颤抖。他伸手握住她的手，发现掌心全是冷汗。
“紧张什么？我又不会吃人。”他试图用轻松的语气缓解气氛。
苏晴挤出一个笑容，但那笑容里满是勉强。
车子拐进一条狭窄的巷子，两旁是老旧的六层居民楼，墙皮剥落得像是得了皮肤病。
污水从破裂的排水管里滴落，在坑洼的水泥路上积起一滩滩浑浊。
“师傅，就这里停吧。”
出租车在一个锈迹斑斑的铁门前刹住。林默付了钱，提着礼物下车。雨水混着巷子里特有的霉味扑面而来，他下意识皱了皱眉。
苏晴已经站在一栋楼的单元门前，那扇绿色的铁门油漆斑驳，门牌号码“307”有一个数字歪斜着。
她掏出钥匙，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
“我家……比较旧。”她的声音低得几乎听不见。
“没关系。”林默说着，跟着她走进昏暗的楼道。
感应灯坏了，只有二楼转角处透下一点微弱的光。
楼梯扶手上积着厚厚的灰尘，墙面上贴满了疏通下水道、开锁换锁的小广告。
他们爬到三楼，苏晴在中间那扇门前停下。
门突然从里面打开了。
一个中年女人站在门口，穿着洗得发白的碎花家居服。
她约莫四十五六岁，头发胡乱扎在脑后，几缕灰白的发丝贴在额前。
身材是那种中年发福的丰满，胸脯把衣服撑得紧绷，腰身虽然粗了些，但曲线还在。
最让林默在意的是她的眼睛。
那双眼睛很大，却空洞得像是没有装任何东西。她直勾勾地盯着林默，嘴角微微咧开，露出一个呆滞的笑容。
“妈，这是林默。”苏晴的声音有些发颤。
女人没有反应，依旧那样笑着。过了好几秒，她才缓慢地点了点头，转身慢吞吞地往屋里走，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。
林默跟着苏晴进屋。
房间比他想像的还要小。
客厅大概只有十平米，一张褪色的布沙发占据了大部分空间。
电视是老式的显像管电视机，屏幕上蒙着一层灰。
墙上挂着一幅歪斜的山水画，画框的玻璃裂了一道缝。
但吸引林默目光的，是客厅角落的轮椅。
轮椅上坐着一个年轻女孩。
她看起来二十岁左右，长发披散在肩上，脸色是那种久不见阳光的苍白。
女孩的上半身很漂亮——这是林默的第一印象。
她穿着简单的白色T恤，胸部的曲线饱满得几乎要撑破布料，腰却很细，被轮椅的安全带勒出一道诱人的弧度。
但她的下半身……
两条腿细瘦得不成比例，无力地垂在轮椅踏板上。
膝盖以下的部分几乎只剩下骨架，包裹在宽松的运动裤里。
她的双手交叠放在腿上，手指修长却苍白得没有血色。
“这是我妹妹，苏月。”苏晴的声音更低了，“她……小时候生病，脊髓损伤，下半身瘫痪了。”
苏月抬起头，看了林默一眼。
她的眼睛很亮，和母亲那种空洞完全不同，里面有一种复杂的情绪——警惕、好奇，还有一丝林默说不清的东西。
她点了点头，算是打招呼，然后又把视线移回自己腿上。
“还有一个妹妹呢？”林默问。
话音刚落，里屋传来一阵傻笑。
一个更年轻的女孩蹦蹦跳跳地跑出来。
她大概十八九岁，扎着两条歪歪扭扭的麻花辫，脸上挂着大大的、毫不设防的笑容。
她穿着印有卡通图案的睡衣，裤腿一只卷到膝盖，一只垂到脚踝。
“姐姐！姐姐回来啦！”她扑向苏晴，抱住她的腰，像个小孩子一样蹭来蹭去。
苏晴摸了摸她的头，眼神里满是苦涩：“这是小妹，苏星。她……有点智力障碍，轻度，但生活能自理。”
苏星松开苏晴，转向林默。她歪着头打量他，眼睛圆圆的，天真得像幼儿园的孩子。
“你是姐夫吗？”她突然问。
客厅里瞬间安静下来。
苏晴的脸涨得通红，张了张嘴却发不出声音。
林默看见苏月的眉头微微皱起，轮椅上的手攥紧了衣角。
而她们的母亲，那个中年女人，依旧站在厨房门口，呆滞地看着这一切，嘴角挂着不变的笑容。
“苏星，别乱说。”苏晴终于挤出这句话。
但苏星不依不饶，她凑到林默面前，几乎把脸贴到他胸口：“妈妈说姐姐带男朋友回来，就是姐夫。你是男朋友吗？”
林默低头看着这张天真无邪的脸，忽然笑了。他伸手揉了揉苏星的头发，手感很软。
“现在还不是。”他说，“但以后说不定。”
苏晴猛地抬头看他，眼睛里有什么东西亮了一下，随即又暗下去。她转身走向厨房：“妈，我来帮你做饭。林默，你先坐会儿。”
林默在沙发上坐下。
布沙发的弹簧已经塌陷，坐下去的时候发出吱呀的呻吟。
他环顾这个狭小的客厅，目光从呆立厨房门口的母亲身上，移到轮椅上面无表情的苏月，再到蹲在地上玩自己辫子的苏星。
贫穷。残疾。痴呆。
这个家像是被命运开了个残酷的玩笑，把所有不幸都集中在一起。
厨房里传来炒菜的声音，还有苏晴低声说话的声音。
但她的母亲很少回应，偶尔发出一两个含糊的音节。
苏星不知从哪里翻出一个破旧的布娃娃，坐在地板上自言自语地玩起来。
苏月则一直看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道水痕。
林默的视线落在苏月身上。
她的侧脸线条很美，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。
因为常年坐轮椅，她的肩膀有些内扣，但这反而让她的锁骨更加明显。
T恤的领口有些大，从林默的角度，能看见一小片白皙的肌肤，和隐约的乳沟。
他的目光下移，停在她那双无力的腿上。
运动裤的布料很薄，贴在腿上，勾勒出大腿的轮廓——虽然细瘦，但形状还在。
再往下，小腿几乎只剩骨头，脚踝纤细得仿佛一折就断。
林默忽然想起苏晴说过的话：“她下半身没有知觉。”
没有知觉。
那意味着什么？
他的思绪被厨房里传来的碎裂声打断。紧接着是苏晴压抑的惊呼，和她母亲呆滞的“啊”声。
林默起身走进厨房。
地上撒了一地青菜，一个盘子摔成几片。
苏晴蹲在地上捡碎片，她的母亲站在一旁，双手垂在身侧，脸上依旧是那个空洞的笑容，仿佛眼前的一切与她无关。
“妈，你小心点啊……”苏晴的声音带着哭腔。
林默蹲下身帮她。捡碎片的时候，他的手指不经意间碰到苏晴的手。她的手冰凉，还在微微发抖。
“没事。”他轻声说，“我来收拾。”
苏晴抬起头看他，眼睛里噙着泪。那一刻，林默看见了她所有的脆弱、所有的自卑、所有想要逃离这个家的渴望。
晚饭是在沉默中进行的。
四菜一汤，都是简单的家常菜。
苏晴的母亲吃饭很慢，常常夹起菜又掉回碗里。
苏月需要苏晴帮忙把菜夹到碗里，因为她上半身虽然能动，但幅度有限。
苏星吃得很开心，把饭粒撒得到处都是，偶尔发出满足的吧唧声。
林默注意到，苏月夹菜的时候，T恤的领口会随着动作敞开。
他看见了她胸罩的边缘，白色的，很简单的那种。
她还很年轻，胸部却发育得过分饱满，随着呼吸轻轻起伏。
“林默。”苏晴忽然开口，“对不起……我家就这样。”
她的声音很轻，但桌上每个人都听见了。苏月停下了筷子，苏星也抬起头，嘴里还塞着饭。她们的母亲则继续慢吞吞地咀嚼，仿佛没听见。
林默放下碗筷，看向苏晴。
她的眼眶红了，却强忍着不让眼泪掉下来。
那一刻，她美得让人心疼——不是因为她精致的五官，而是因为那种破碎感，那种被生活折磨得快要撑不住却还在硬撑的倔强。
他伸手，握住她放在桌上的手。
“没事。”他说，声音平静而坚定，“我爱你。”
苏晴的眼泪终于掉下来，砸在桌面上。她用力回握他的手，像是抓住救命稻草。
苏月别过脸，继续吃饭。但林默看见，她的耳根微微发红。
晚饭后，雨下得更大了。林默该走了，但苏晴送他到门口时，外面已是倾盆大雨。
“要不……今晚住下吧。”苏晴小声说，“雨太大了，你回去不安全。”
林默看了看天，又看了看这个狭小的家。
“方便吗？”
“我睡沙发，你睡我房间。”苏晴说，“反正……反正明天是周末。”
于是林默留了下来。
苏晴的房间很小，只放得下一张单人床和一个旧书桌。
墙上贴着褪色的明星海报，书架上摆着高中课本。
房间里有她身上的味道，淡淡的，像是洗衣粉混合着少女体香。
林默躺在床上，听见客厅里苏晴铺沙发的声音，还有她低声哄苏星睡觉的温柔话语。
过了一会儿，传来轮椅滑动的声音——应该是苏月回房间了。
最后是沉重的脚步声，和关门声，那是她们的母亲。
夜渐深，雨声渐渐小了。
林默睡不着。他起身，轻轻打开房门。
客厅里只开着一盏小夜灯，昏黄的光线勉强照亮空间。
苏晴在沙发上蜷缩着，已经睡着了，身上盖着一条薄毯。
她的睡颜很安静，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安的梦。
林默的目光移向其他房间。
主卧的门虚掩着，里面传来轻微的鼾声——那是苏晴的母亲。苏星的房间门关着，静悄悄的。苏月的房间……
她的房门开着一条缝。
林默鬼使神差地走过去，透过门缝往里看。
房间里很暗，但他能看见轮椅的轮廓，停在床边。苏月已经躺下了，被子盖到胸口。她面朝天花板，眼睛睁着，在黑暗中反射着微弱的光。
她在看什么？林默想。一个瘫痪的女孩，在深夜里，会想什么？
苏月忽然动了动。她伸出手，摸索着从床头柜上拿起什么。林默眯起眼睛，看清那是一个药瓶。她倒出两片药，就着床头的水杯吞下。
然后她重新躺好，闭上眼睛。
但林默看见，她的手悄悄滑进被子里，放在小腹的位置。
她的呼吸变得有些急促，胸口起伏的幅度变大了。
被子下的手在动，很轻微，但确实在动。
她在自慰。
林默屏住呼吸。
苏月的脸在黑暗中看不真切，但他能想象她咬着嘴唇压抑声音的样子。
一个下半身没有知觉的女孩，自慰的时候会是什么感觉？
她能感受到快感吗？
如果能，是从哪里感受？
几分钟后，苏月的动作停了。她长长地吐出一口气，把手从被子里拿出来，搭在身侧。然后她翻了个身，背对门口，不再动了。
林默轻轻退开，回到苏晴的房间。
他重新躺下，闭上眼睛，脑海里却全是今晚看到的画面：母亲空洞的眼神，苏月苍白的面容和那双无力的腿，苏星天真的笑容，还有苏晴含泪说“对不起”的样子。
这个家是一潭死水。贫穷、疾病、残缺，像沉重的锁链把她们困在这里。
但死水之下，也许暗流涌动。
林默的嘴角微微上扬。
窗外的雨彻底停了，月光从云层缝隙中漏出来，照进这个破旧的小房间。新的一天即将到来，而这个家，即将迎来改变。
彻底而漫长的改变。
三个月后的一个午后，阳光透过咖啡馆的落地窗，在木质桌面上投下菱形的光斑。林默搅拌着杯中的拿铁，目光落在对面的苏晴脸上。
她今天格外漂亮——也许是那件新买的淡蓝色连衣裙衬得她肤色更白，也许是眼睛里闪烁的光彩。
但她握着杯子的手指在微微发抖，暴露出内心的紧张。
“林默，我……”她开口，又停住，像是需要鼓起勇气才能继续说下去。
“怎么了？”林默的声音很温和。
苏晴深吸一口气，从包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。信封上印着某所国外大学的校徽，左上角用英文写着“录取通知书”。
“我申请了交换生项目。”她的声音发颤，“一年，去欧洲。我……我拿到了。”
林默拿起信封，抽出里面的文件。全英文的录取通知，专业是苏晴一直想学的设计。他缓慢地翻看着，脸上没有任何表情。
“恭喜。”他终于说，把文件放回信封，“这是好事。”
“可是……”苏晴的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，“可是我走了，家里怎么办？”
咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，邻桌的情侣在低声说笑。
但苏晴的世界仿佛在这一刻静止了，只剩下那个破旧的家，和家里那三个需要照顾的女人。
“我妈现在越来越糊涂了。”她压抑着哭声，“上周她差点把厨房烧了，忘了关煤气。昨天她出门，在小区里迷路了三个小时，是邻居送回来的。医生说这是早期痴呆在加重，需要有人看着……”
林默静静听着，手指在杯沿上轻轻滑动。
“苏月更不用说。”苏晴抹了把眼泪，“她每天要人帮忙翻身、按摩，防止褥疮。上下床、上厕所、洗澡……她一个人根本不行。还有吃药，她得按时吃止痛药和神经类药物，自己经常忘记。”
“苏星呢？”林默问。
“苏星生活能自理，但她太天真了。”苏晴的声音里满是疲惫，“她会上当受骗，会给陌生人开门，会相信任何人的话。上次有个推销员来，她差点就把家里仅有的两千块钱给人了……”
她说不下去了，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。阳光照在她身上，却照不进她心里的阴霾。
林默伸手，握住她的手腕，轻轻拉下她的手。苏晴的眼睛红肿，鼻尖发红，这副模样脆弱得让人心疼。
“所以你想放弃？”他问。
“我不知道……”苏晴摇头，眼泪又涌出来，“这是我等了四年的机会。你知道我们家的情况，我根本不可能自己出国留学。这是唯一的机会，公费交换生，不用花多少钱……可是……”
“可是你走了，她们会死。”林默平静地说出这句话。
苏晴浑身一颤，像是被针扎了。她瞪大眼睛看着他，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。因为她知道，他说的是事实。
母亲会忘记吃饭，会走失，会在痴呆中做出危险的事。
苏月会因为无人照料而生褥疮，会感染，会因忘记吃药而疼痛加剧。
苏星会被骗，会被伤害，会在这个残酷的世界里受伤。
“我可以请护工。”苏晴喃喃道，但这话她自己都不信。
“你请得起吗？”林默问得直接，“一个月三个护工，一个照顾你母亲，一个照顾苏月，一个看着苏星。就算最便宜的，一个月也要一万五起步。你的奖学金够吗？”
苏晴沉默了。她的奖学金只够基本生活，家里那点低保金连药费都不够。
“我可以不去……”她终于说，声音轻得像要飘走。
林默看着她。这个女孩聪明、努力，从那样的家庭考上大学，成绩一直名列前茅。她本该有更好的未来，本该飞出那个牢笼。
但现在，那对翅膀还没展开，就要被自己亲手剪断。
他忽然笑了。
那笑容很温柔，温柔到让苏晴有一瞬间的恍惚。他伸手，用拇指擦去她脸上的泪痕。
“我去照顾她们。”他说。
苏晴愣住了，好几秒没反应过来。
“什么？”
“我搬去你家住。”林默说得平静，仿佛在说今天天气不错，“我照顾你母亲，照顾苏月，照顾苏星。你去留学。”
“可是……可是你还要工作……”
“我是自由职业，写代码的，哪里工作都一样。”林默说，“而且我存了些钱，够用一年。你不用担心钱的问题。”
苏晴的嘴唇颤抖着，眼泪再次涌出，但这次是因为别的情感。
她看着他，像是第一次真正认识这个人。
三个月前，他只是她的男朋友，一个温柔体贴但似乎没什么特别的程序员。
但现在……
“为什么？”她问，“林默，为什么你要这么做？那是我家，是我的责任……”
“因为我爱你。”林默打断她，声音坚定，“我爱你，所以不想看你放弃梦想。我爱你，所以愿意为你承担。”
这句话击碎了苏晴最后的防线。
她扑进他怀里，放声大哭，哭得像个孩子。
咖啡馆里的人纷纷侧目，但林默只是轻轻拍着她的背，任由她的泪水浸湿他的衬衫。
“我会每天跟你视频。”他在她耳边低声说，“让你看到她们都好好的。你安心学习，一年后回来，她们都会好好的。”
苏晴哭得更凶了，但这次是释然的哭。
压在心头几个月的巨石，在这一刻被移开了。
她紧紧抱住林默，像是抱住救命稻草，抱住黑暗里唯一的光。
“谢谢你……谢谢你林默……我不知道该怎么报答你……”
“好好留学，学成归来，就是最好的报答。”林默说。
但苏晴没有看见，说这句话时，林默的眼睛看着窗外，目光深邃得像是看不见底的深潭。
他的手指轻轻梳理着她的头发，动作温柔，嘴角却勾起一丝若有若无的弧度。
当天晚上，林默送苏晴回家。
那个破旧的小区在夜色中更显颓败。
路灯坏了几盏，剩下几盏发出昏黄的光，吸引着飞蛾扑撞。
楼道里依旧黑暗，苏晴打开手机的手电筒，照亮前方的路。
“小心台阶。”她说。
林默跟在她身后，目光扫过墙壁上的涂鸦和小广告。这个环境比他想象的还要糟糕，但他心里没有任何反感，反而有种奇异的兴奋感。
苏晴打开家门。
客厅里，苏月坐在轮椅上，腿上盖着毛毯，正在看电视。
电视里播放着无聊的综艺节目，笑声夸张刺耳。
她转头看见林默，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复平静。
“林默哥。”她点点头。
“苏月在等我。”苏晴解释，“她晚上需要人帮忙上床。”
林默的目光落在苏月身上。
她今天换了件浅灰色的家居服，领口比平时高一些，但胸部的轮廓依然明显。
毛毯盖住了她的腿，但他记得那双细瘦无力的腿的形状。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，还有苏星嘻嘻的笑声。
“妈！那个不是那么弄的！”苏星的声音传来。
林默走过去，看见厨房里的一幕：苏晴的母亲站在水池前，手里拿着一个盘子，正试图用抹布擦拭。
但她的动作笨拙，盘子滑溜溜的，随时可能脱手。
苏星在一旁看着，想帮忙又不知道该怎么帮。
“阿姨，我来吧。”林默走过去，自然地接过盘子和抹布。
苏晴的母亲转过头，用那双空洞的眼睛看着他。
她的嘴角慢慢咧开，露出那个标志性的呆滞笑容，然后慢吞吞地退到一边，双手垂在身侧，像是完成任务的人偶。
林默熟练地洗盘子。他的动作很稳，手指修长有力，擦洗盘子的样子像是在进行某种仪式。苏星凑过来，好奇地看着他。
“姐夫好厉害。”她说。
“苏星，别乱叫。”苏晴走过来，脸微微发红。
但林默笑了：“没事，她喜欢叫就叫吧。”
洗完碗，苏晴开始安排晚上的事。她先帮苏月洗漱，推着轮椅进卫生间。林默在客厅等着，听见里面传来水声和苏晴温柔的低语。
“腿抬高一点……对，就这样……”
“我自己可以擦上身……”
“别逞强，后背你够不到。”
林默靠在墙上，闭上眼睛。
他能想象里面的画面：苏月坐在特制的沐浴椅上，苏晴用毛巾擦拭她的身体。
水汽蒸腾，镜面模糊，苍白的肌肤在灯光下泛着光泽。
“林默。”苏晴的声音打断他的思绪。
她推着苏月出来。苏月已经换上了睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。她的脸颊因为热气泛着淡淡的红晕，看起来比平时多了几分生气。
“帮我一下。”苏晴说，“把她抱上床。”
林默走过去。这是第一次，他要触碰这个瘫痪的女孩。
他弯下腰，一手托住苏月的背，一手穿过她的腿弯。
苏月的身体很轻，轻得让他意外。
她的手臂本能地环住他的脖子，这个动作让两人的身体贴得很近。
林默闻到她身上的味道——沐浴露的清香，混合着一种说不出的、属于病人的药味。她的头发扫过他的脸颊，湿漉漉的，有些痒。
他能感觉到她胸部的柔软，隔着薄薄的睡衣布料，贴在他的胸口。她的呼吸有些急促，热气喷在他的颈侧。
“放我下来吧。”苏月小声说。
林默把她放在床上。苏晴已经铺好了被子，调整好枕头的位置。苏月躺下，自己拉好被子，动作熟练得让人心疼。
“谢谢。”她说，眼睛看着天花板。
“不客气。”林默说。
苏晴又去照顾母亲洗漱。林默留在苏月的房间，看着她自己调整姿势。她的上半身还能动，所以可以从床头柜拿东西，可以按遥控器关灯。
“你经常一个人在家吗？”林默问。
苏月转过头看他，眼神复杂：“苏晴上学的时候是。现在她毕业了，在家准备留学的事，好多了。”
“会很无聊吗？”
“习惯了。”苏月淡淡地说，“看看书，看看电视，一天就过去了。”
“看什么书？”
苏月指了指床头柜。林默走过去，看见上面放着几本书：一本是物理治疗的专业书籍，一本是小说，还有一本……是素描本。
他拿起素描本，看向苏月。她没有阻止，只是静静地看着他。
林默翻开本子。
里面全是铅笔素描，画得非常好。
有人物肖像，有静物，有窗外的风景。
画风细腻，线条流畅，能看出深厚的功底。
最让他惊讶的是，其中几幅是人体素描——虽然只是上半身，但比例精准，光影处理得极好。
“你画的？”他问。
苏月点头：“没事的时候瞎画。”
“画得很好。”林默由衷地说，“学过？”
“网上看教程自学的。”苏月的声音里有一丝不易察觉的自豪，“反正我也出不去，总得找点事做。”
林默继续翻看。
后面的画越来越大胆，有几幅是半裸的女性身体，乳房画得尤其细致。
光影在肌肤上流动，乳头挺立，那种质感真实得仿佛能触摸到。
他的手指在画纸上轻轻摩挲。
“为什么画这些？”他问。
苏月沉默了几秒：“因为我想知道……身体是什么样的。”
她说得很轻，但林默听懂了。
一个从十几岁就瘫痪的女孩，下半身没有知觉，她对完整的身体，对性，对欲望，有着正常女孩无法理解的渴望和好奇。
“林默哥。”苏月忽然看着他，“你真的愿意照顾我们一年？”
林默合上素描本，放回床头柜。他走到床边，低头看着这个躺在床上的女孩。她的眼睛很亮，里面有警惕，有怀疑，还有一丝他看不懂的期待。
“真的。”他说。
“为什么？”苏月问出了和苏晴同样的问题，“这不是你的责任。”
林默笑了，笑容温柔得无懈可击：“因为苏晴是我的女朋友，我爱她。她的家人，就是我的家人。”
苏月看着他，很久很久。然后她移开视线，轻声说：“谢谢。”
“早点睡。”林默说，转身离开房间。
关上门的那一刻，他听见里面传来一声几不可闻的叹息。
客厅里，苏晴已经帮母亲洗漱完，正哄苏星睡觉。苏星像个小孩子一样，要听故事才肯睡。苏晴坐在她床边，用温柔的声音念着童话。
林默靠在门框上，看着这一幕。
苏晴念完故事，给苏星掖好被角，轻轻关灯关门。她转过身，看见林默，疲惫地笑了笑。
“终于都安顿好了。”她说。
“你很辛苦。”林默走过去，握住她的手。
苏晴摇摇头：“习惯了。只是想到要离开一年……林默，你真的可以吗？我妈有时候会闹脾气，苏月虽然懂事但很敏感，苏星又太天真……”
“我可以。”林默打断她，“相信我。”
苏晴看着他，眼睛里又泛起泪光。她扑进他怀里，紧紧抱住他。
“我爱你，林默。”
“我也爱你。”
他们在昏暗的客厅里相拥。
月光从窗户照进来，在地上投下两人的影子。
苏晴的母亲从主卧走出来，站在走廊阴影里，呆呆地看着他们。
她的嘴角咧开，露出那个空洞的笑容，然后慢吞吞地转身回房间。
苏晴没有看见母亲，她沉浸在离别的悲伤和对未来的担忧中。
但林默看见了。
他看见那个痴呆女人空洞的眼神，看见她转身时丰腴身体的曲线，看见她睡衣下摆露出的一截白皙的小腿。
他的手臂搂紧苏晴，下巴抵在她的头顶。
“什么时候走？”他问。
“下个月五号。”苏晴闷声说，“还有三个星期。”
“那我下周末就搬过来。”林默说，“先适应一周，你教我怎么照顾她们。”
苏晴抬起头，眼睛里满是感激：“好。”
那天晚上，林默很晚才离开。苏晴送他到楼下，在单元门口踮脚吻他。那个吻很长，很用力，像是要把一年的思念都预支完。
“我会每天给你打电话。”她哽咽着说。
“好好照顾自己。”林默擦去她的眼泪。
他转身离开，走出小区。夜风吹来，带着初夏的温热。他回头看了一眼那栋破旧的居民楼，三楼那扇窗户还亮着灯——是苏月的房间。
林默拿出手机，打开备忘录。上面已经列好了清单：
1. 了解三人日常作息
2. 熟悉房屋布局
3. 掌握药物管理
4. 学习护理技巧
5. 建立信任关系
他滑动屏幕，在最后加了一条：
6. 观察身体敏感点。
然后他收起手机，嘴角勾起一个弧度。
三个月前第一次来这个家时，他只是苏晴的男朋友，一个旁观者。
三个星期后，他将成为这里的掌控者。
而一年后……
林默抬起头，看着夜空中的月亮。月光清冷，照在他脸上，那双平时温柔的眼睛，此刻深邃得看不见底。
出租车来了，他拉开车门坐进去。
车子驶离这个破旧的小区，驶向繁华的城区。
窗外的霓虹灯闪烁，城市在夜色中苏醒。
但林默的思绪，已经留在了那个昏暗的小客厅，留在了那三个女人身上。
痴呆的母亲，瘫痪的姐姐，天真的妹妹。
三个残缺的女人，一个完整的家。
而现在，这个家，即将属于他。
彻底地，完全地，属于他。
车子在红绿灯前停下。林默看向后视镜，镜中的自己表情平静，但眼睛里有一种奇异的光。
他想起苏月素描本里的那些画，那些细腻的人体，那些对身体的渴望。
他想起苏晴母亲空洞的眼神，和睡衣下丰腴的身体。
他想起苏星天真的笑容，和毫无防备的纯真。
绿灯亮了。
车子继续前行，驶向这个漫长夜晚的尽头，驶向三个星期后那个全新的开始。
林默闭上眼睛，靠在椅背上。
等待开始了。
搬家那天是个阴沉的周六。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，空气里弥漫着暴雨前的闷热。
林默只带了一个行李箱和一台笔记本电脑。
他站在那扇熟悉的绿色铁门前，看着斑驳脱落的油漆，心里没有半分嫌弃，反而涌起一种奇异的归属感。
门从里面打开了。
苏晴站在门口，眼圈有些发红，显然是哭过。她挤出一个笑容：“来了？”
“来了。”林默提起行李箱跨进门。
客厅被打扫过了，虽然依旧破旧，但至少干净整洁。
沙发上的布套洗过了，褪色的蓝格纹在昏暗的光线下显得柔和。
电视屏幕上的灰擦掉了，能看见里面倒映的人影。
但真正吸引林默注意的，是客厅里的三个人。
苏晴的母亲坐在沙发最边上，穿着那件洗得发白的碎花家居服。
她今天头发梳得整齐了些，在脑后扎成一个松散的发髻。
她双手放在膝盖上，坐得笔直，像个等待指令的士兵。
看见林默，她咧开嘴笑了，那个空洞的笑容依旧。
苏月坐在轮椅上，停在客厅中央。
她换了件浅蓝色的衬衫，扣子一直扣到领口，下身是深色的运动长裤。
她的头发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。
她的表情平静，但林默注意到她的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，暴露了内心的紧张。
苏星最活泼。她蹦蹦跳跳地跑过来，歪着头看林默的行李箱：“姐夫带了好多东西呀！”
“苏星，叫林默哥。”苏晴纠正道。
“可是姐姐说林默哥要和我们住一起，那不就是姐夫嘛。”苏星理直气壮。
苏晴的脸红了，看向林默的眼神有些抱歉。但林默只是笑了笑，伸手揉了揉苏星的头发：“随你怎么叫。”
苏星开心地笑了，那笑容天真得不掺任何杂质。
“你的房间收拾好了。”苏晴说，领着林默往里走。
原来苏晴的房间现在给了林默。
房间还是那么小，但床单被套都换成了新的，浅灰色，质地普通但干净。
书桌上的杂物收拾了，留出一半空间给他放电脑。
墙上那些褪色的明星海报被取下来了，留下几处胶痕。
“委屈你了。”苏晴小声说，“我家太小……”
“很好。”林默打断她，把行李箱放在墙角，“比我想象的好。”
他说的是实话。
这个房间虽然小，但窗户朝南，采光应该不错。
床是单人床，但足够他一个人睡。
最重要的是，这扇门一关，就是他的私人空间——在这个拥挤的家里，这是最宝贵的。
放好行李，林默回到客厅。苏晴开始给他介绍家里的情况。
“我妈早上六点半醒，你要帮她穿衣服。她不会自己穿复杂的衣服，所以我都给她准备开衫和松紧裤。”苏晴说着，指向母亲，“她洗漱需要人看着，不然会弄得到处都是水。早饭七点，她喜欢吃稀饭配咸菜，但不能太咸，对血压不好。”
林默认真听着，不时点头。
“上午她一般坐在沙发上看电视，但你要注意她会不会突然站起来往外走。她有时候会忘记自己在家，想‘出门买菜’。”苏晴的声音里满是疲惫，“中午十二点吃饭，吃完要让她午睡。下午……”
“下午她会发呆。”苏月忽然开口，声音平静，“有时候在沙发上一坐就是三个小时，一动不动。你叫她，她要过很久才反应过来。”
林默看向苏月。她依旧坐在轮椅上，目光落在母亲身上，眼神复杂。
“这是痴呆加重的表现。”苏晴低声说，“医生说没办法，只能尽量让她保持规律作息，延缓恶化。”
介绍完母亲，轮到苏月。
“苏月早上七点醒，但你要六点五十进去帮她。”苏晴推着轮椅，带林默进苏月的房间，“她需要先在床上做十分钟的上半身活动，防止肌肉萎缩。然后帮她坐起来，移到轮椅上。”
苏月的房间比苏晴的还小，但布置得很整洁。
床贴着墙放，旁边就是轮椅的固定位置。
床头柜上放着药瓶、水杯和那本素描本。
墙上贴着她自己的画，都是风景和静物。
“移到轮椅需要技巧。”苏晴演示，“先让她侧身，把腿挪到床边，然后扶着她坐起来。她的腰没力气，所以你要从后面托住她。”
林默看着苏晴的动作。
她显然很熟练，但依然吃力。
苏月配合着，手臂环住苏晴的脖子，身体借力坐起。
这个过程中，她的衬衫绷紧了，胸部的轮廓清晰可见。
“你来试试。”苏晴说。
林默走过去。他站在床边，看着坐在床沿的苏月。她的脸颊有些泛红，不知道是因为刚才的动作，还是因为别的。
“麻烦你了。”她小声说。
林默弯下腰，一手托住她的背，一手穿过她的腿弯。这次他刻意放慢了动作，感受她身体的每一个细节。
她的背很薄，肩胛骨凸出。
她的腰很细，他一只手几乎能环住。
她的腿……那双无力的腿垂在床沿，轻得像是没有重量。
他能感觉到运动裤下骨头的形状，细瘦得让人心疼。
抱起她的时候，她的胸部贴在他胸口。
这次她穿了胸罩，但隔着两层布料，他依然能感觉到那种柔软和饱满。
她的呼吸喷在他颈侧，温热而急促。
“放我下来吧。”苏月说，声音比刚才更轻。
林默把她放进轮椅，调整好姿势，扣上安全带。整个过程他做得很稳，比苏晴还要熟练。
“你学得很快。”苏晴惊讶地说。
“以前照顾过病人。”林默简单解释。
他没有说，那是很多年前的事了，照顾的是他临终的祖母。但那些护理技巧，他至今记得。
接下来是洗漱和如厕。
苏晴带林默进卫生间，指着特制的沐浴椅和扶手：“她洗澡要坐在这里，水温要调好，不能太热，她下半身没知觉，烫伤了都不知道。”
“上厕所呢？”
“有便盆。”苏晴指着墙角一个白色的塑料器具，“她可以自己用，但需要人帮忙放好和拿走。每天早上和晚上各一次。”
林默点头，把这些都记在心里。
最后是苏星。
“苏星最简单，但也最麻烦。”苏晴苦笑着说，“她会自己穿衣吃饭洗漱，但你要看着她，防止她做傻事。她不能一个人出门，不能接陌生电话，不能给陌生人开门。她太容易相信别人了。”
正说着，苏星跑进卫生间，手里拿着一个彩色风车：“姐姐看！我在楼下捡到的！”
“苏星，说了多少次，不能捡地上的东西。”苏晴皱眉。
“可是它好漂亮。”苏星噘嘴，但还是很听话地把风车递给苏晴。
苏晴接过风车，扔进垃圾桶。苏星看着垃圾桶，眼神有些失落，但很快又笑起来，跑出去玩了。
“看到了吗？”苏晴叹气，“她像个小孩子，情绪来得快去得也快。你要有耐心。”
介绍完所有情况，已经是中午。苏晴去做饭，林默留在客厅，和另外三个人相处。
苏晴的母亲依旧坐在沙发上，眼睛盯着电视，但林默怀疑她根本什么都没看进去。
她的表情呆滞，嘴角挂着那抹不变的笑容。
偶尔她会动一下，调整坐姿，这时林默能看见她家居服下身体的曲线——丰满的胸部，粗壮的腰，宽大的臀部。
一个四十五岁女人的身体，因为缺乏运动而有些松弛，但依然有着成熟女性的丰腴。
苏月在自己房间，门开着。
林默走过去，看见她正坐在轮椅上画画。
素描本摊在腿上，铅笔在纸上游走。
她画的是窗外的天空，那些灰蒙蒙的云层。
“画得很好。”林默说。
苏月抬起头，看了他一眼，又低下头继续画：“无聊打发时间。”
“我可以看看吗？”
苏月犹豫了一下，把素描本递给他。
林默翻看着。
除了之前看过的人体素描，还有很多日常生活的速写：母亲发呆的侧脸，苏星玩玩具的样子，厨房的一角，窗台上枯萎的盆栽。
每一幅都画得很细致，光影处理得极好。
“你很有天赋。”林默由衷地说。
苏月没有回应，但林默看见她的耳根微微发红。
“如果你愿意，我可以给你买更好的画具。”林默说，“彩铅，水彩，油画颜料。”
苏月终于抬起头，眼睛里有光一闪而过，但很快又暗下去：“不用了，太贵。”
“不贵。”林默说，“就当是我住在这里的房租。”
苏月看着他，很久，才轻声说：“谢谢。”
午饭很简单，三菜一汤。
苏晴的手艺普通，但做得很用心。
吃饭时，苏星叽叽喳喳说个不停，讲她在楼下看到的小猫，讲电视里的动画片。
苏晴的母亲吃得很慢，一粒米一粒米地夹。
苏月需要苏晴帮忙夹菜，因为她的手够不到远处的盘子。
林默默默观察着这一切。
他注意到，苏晴给母亲夹菜时，会特意挑软的、容易咀嚼的。给苏月夹菜时，会注意营养搭配。给苏星夹菜时，会哄她多吃蔬菜。
他还注意到，苏月吃饭时，衬衫的领口会随着动作微微敞开。
她今天穿了件浅色的内衣，边缘隐约可见。
她的胸部真的很饱满，低头吃饭时，几乎要碰到桌面。
饭后，苏晴收拾碗筷，林默帮忙。
“下午我要出去一趟。”苏晴边洗碗边说，“去学校办最后的手续。大概三个小时回来。你可以吗？”
“可以。”林默说。
“我妈应该会午睡，苏月一般下午画画或者看书，苏星可能会闹着要出去玩，但你绝对不能让她一个人出去。”苏晴不放心地叮嘱。
“我知道。”林默接过她手里的盘子，擦干放进碗柜。
苏晴看着他熟练的动作，忽然眼眶又红了：“林默，谢谢你。真的……如果没有你，我根本不可能……”
“别说这些。”林默转身，用还湿着的手捧住她的脸，“去吧，早点回来。”
苏晴踮脚吻了他一下，匆匆擦了擦眼睛，拿起包出门了。
门关上的那一刻，家的气氛忽然变了。
电视还开着，播放着无聊的广告。
苏晴的母亲坐在沙发上，开始打瞌睡，头一点一点的。
苏星坐在地板上玩积木，嘴里哼着不成调的歌。
苏月推着轮椅从房间出来，停在客厅窗边，看着窗外。
林默站在厨房门口，看着这个场景。
现在，这个家里没有苏晴了。只有他，和三个需要照顾的女人。
一个痴呆，一个瘫痪，一个天真。
他走到沙发边，轻声说：“阿姨，去房间睡吧。”
苏晴的母亲抬起头，用那双空洞的眼睛看着他，过了好几秒才反应过来。
她慢吞吞地站起来，拖着步子往房间走。
林默跟在她身后，看着她宽大的臀部在宽松的家居裤下摆动。
主卧很小，只有一张双人床和一个衣柜。
床上铺着洗得发白的床单，枕头凹陷得厉害。
苏晴的母亲自己躺下，拉过被子盖到胸口，然后闭上眼睛。
她的睡姿很端正，双手交叠放在腹部，像个死人。
林默站在床边，看了她一会儿。
四十五岁，因为痴呆，她的脸上有种孩童般的无知。
但她的身体是成熟的，家居服下，乳房隆起明显的弧度，腰腹虽然有些赘肉，但依然有曲线。
她的腿露在被子外，小腿粗壮，脚踝却很细。
他弯腰，把被子往下拉了拉，盖住她的腿。这个过程中，他的手背无意间擦过她的小腿。皮肤温热，有些干燥，但触感依然柔软。
苏晴的母亲没有反应，呼吸平稳，已经睡着了。
林默退出房间，轻轻关上门。
客厅里，苏星已经玩腻了积木，正坐在地板上看电视。卡通片里的角色在夸张地大笑，她也跟着笑，声音清脆。
“苏星。”林默叫她。
苏星转过头，眼睛亮晶晶的：“姐夫？”
“想出去玩吗？”林默问。
苏星的眼睛更亮了：“想！可是姐姐说不能一个人出去……”
“我带你出去。”林默说，“就在小区里转转。”
“好呀好呀！”苏星跳起来，跑过来拉住林默的手。她的手很小，很软，手心有玩积木留下的汗。
林默看向苏月：“要一起吗？”
苏月摇摇头，目光依然看着窗外：“你们去吧。”
她的声音很平静，但林默听出了一丝落寞。一个坐在轮椅上的女孩，连“在小区里转转”都是奢望。
“我很快回来。”林默对她说。
苏月没有回应。
林默带着苏星下楼。
下午的小区比早上热闹些，有几个老人在树荫下下棋，几个孩子追逐打闹。
苏星像只出笼的小鸟，兴奋地跑来跑去，看到什么都觉得新奇。
“姐夫看！花！”
“姐夫看！小猫！”
“姐夫看！蝴蝶！”
林默跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的背影。
十八岁的女孩，智力却停留在七八岁。
她穿着简单的T恤和短裤，身体已经发育成熟，胸部微微隆起，腿又长又直。
但她的神情和动作，完全是个孩子。
这种反差，有种奇异的诱惑力。
苏星跑到秋千边，眼巴巴地看着：“姐夫，我想玩。”
林默推她。
秋千荡起来，苏星开心地大笑，长发在风中飞扬。
她荡得很高，T恤被风吹得贴紧身体，胸部的轮廓清晰可见。
短裤下，大腿白皙，内侧的肌肤细腻。
“再高一点！再高一点！”她兴奋地喊。
林默用力推。秋千荡得更高了，苏星的欢笑声在小区里回荡。几个路过的老人看过来，眼神复杂——有怜悯，有好奇，也有别的什么。
玩了二十分钟，林默说该回去了。苏星虽然不舍，但很听话地跟他走。
上楼的时候，她在楼梯上蹦蹦跳跳，差点摔倒。林默及时扶住她，手臂环住她的腰。她的腰很细，很软，体温透过薄薄的T恤传到他手上。
“小心点。”他说。
苏星嘿嘿笑，抓住他的手臂：“姐夫真好。”
回到家，客厅里依旧安静。电视关了，苏月不在客厅。林默让苏星自己玩，走到苏月房间门口。
门虚掩着。他轻轻推开。
苏月坐在轮椅上，背对门口。
她脱掉了衬衫，只穿着一件白色的吊带背心。
她的背很瘦，肩胛骨凸出，脊柱的线条清晰可见。
她的手臂抬起，正在用湿毛巾擦拭上半身。
林默没有出声，静静看着。
苏月擦得很仔细，从脖子到肩膀，到手臂，到腋下。
她的动作很慢，因为有些地方她够不到，要费力地扭动身体。
背心随着动作移位，边缘露出胸罩的带子，和一小片白皙的背部肌肤。
擦到胸口时，她停顿了一下。背心被撩起，林默看见了她胸罩的下缘，和胸部的下半部分。她的皮肤很白，在昏暗的房间里泛着淡淡的光泽。
然后她开始擦腹部。背心完全被撩到胸部上方，整个腹部暴露出来。很平坦，没有赘肉，肚脐小巧精致。她的腰真的很细，两侧有浅浅的腰窝。
这时，苏月似乎感觉到了什么，忽然转过头。
她的眼睛在昏暗的光线中对上林默的视线。时间仿佛凝固了几秒。
然后，很平静地，她放下毛巾，拉好背心，转回身继续擦拭，仿佛什么都没发生。
“需要帮忙吗？”林默问，声音平静。
苏月的手停顿了一下。她的背脊僵硬了几秒，然后慢慢放松。
“……后背擦不到。”她说，声音很轻。
林默走进去，接过她手里的毛巾。毛巾还是温的，湿漉漉的。他站在她身后，看着她裸露的背。
脊柱的线条，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰窝。皮肤很白，几乎没有瑕疵。他能看见她胸罩的扣子，三排，在背中央。
“哪里？”他问。
“肩胛骨中间。”苏月说。
林默用毛巾擦拭那个位置。
他的动作很轻，很仔细。
毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。
他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合着香皂的气息。
擦了一会儿，他说：“好了。”
苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。吊带背心的带子从肩膀滑落，露出更多肌肤。
林默把毛巾递还给她。他的手指有意无意地擦过她的手背。她的皮肤很凉。
“谢谢。”苏月说，接过毛巾，但没有立刻动作。
林默转身离开房间。关上门的那一刻，他听见里面传来一声长长的、颤抖的呼气。
回到客厅，苏星已经躺在沙发上睡着了。
她蜷缩着，像只小猫，怀里抱着一个抱枕。
T恤卷起一截，露出平坦的小腹和肚脐。
短裤也卷上去了，大腿根部若隐若现。
林默拿过薄毯，轻轻盖在她身上。盖的时候，他的手擦过她的大腿。皮肤光滑，温热，富有弹性。
他直起身，环顾这个安静的家。
主卧里，痴呆的母亲在沉睡。
房间里，瘫痪的姐姐刚擦完身体。
客厅里，天真的妹妹在熟睡。
而苏晴，正在外面为留学做最后准备。
林默走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨终于开始下了，先是几滴，然后渐渐密集，打在玻璃上，划出一道道水痕。
他的嘴角，慢慢勾起一个弧度。
适应期结束了。
观察期开始了。
这个家，这三个女人，正在慢慢向他敞开。
不只是房门。
是一切。
苏晴离开的那天，天空是罕见的湛蓝。晨光透过薄云洒下来，在机场出发大厅光洁的地面上投下明亮的光斑。
林默站在安检口外，看着苏晴一步三回头。她拖着一个小小的行李箱，肩上背着鼓鼓囊囊的双肩包，眼睛已经哭得红肿。
“到了给我打电话。”林默说。
苏晴点头，嘴唇颤抖着，说不出话。她忽然扔下行李箱，扑进林默怀里，紧紧抱住他，像是要把自己嵌进他身体里。
“一年……”她哽咽着，“就一年……”
“一年很快。”林默轻拍她的背，“好好学，别担心家里。”
苏晴抬起头，泪眼朦胧地看着他：“林默，如果……如果她们实在太难照顾，你就告诉我。我可以回来……”
“不会的。”林默打断她，声音温和但坚定，“我能照顾好她们。你安心学习。”
苏晴还想说什么，但广播里传来登机提醒。
她不得不松开手，抹了把眼泪，拖着行李箱走向安检口。
过安检时，她又回头看了一眼，林默对她挥挥手，脸上是让人安心的笑容。
直到她的身影消失在通道尽头，那笑容才慢慢淡去。
林默转身离开机场。
他没有立刻回家，而是去了趟超市，买了足够一周的食材和生活用品。
结账时，他特意多拿了几样东西：一盒进口巧克力，一套新的素描铅笔，还有一瓶昂贵的沐浴露。
出租车驶回那个熟悉的小区。
下午两点，小区里很安静，只有几个老人在树荫下打盹。
林默提着大包小包上楼，钥匙插进锁孔时，他停顿了一下。
门后，是全新的开始。
他转动钥匙，推开门。
客厅里，三个人都在。
苏晴的母亲坐在沙发上，姿势和昨天一模一样，双手放在膝盖上，眼睛盯着黑屏的电视。
听见开门声，她慢吞吞地转过头，空洞的眼睛看着林默，嘴角咧开那个呆滞的笑容。
苏月坐在轮椅上，停在窗边。
她今天穿了件白色的棉质连衣裙，领口有蕾丝边，袖子是七分袖。
她的腿上盖着薄毯，但林默注意到她的脚踝露在外面，纤细苍白。
她看着窗外，没有回头。
苏星坐在地板上，面前摊着一本图画书。她听见声音抬起头，眼睛一下子亮了：“姐夫回来啦！姐姐呢？”
“姐姐上飞机了。”林默说，把东西放在餐桌上。
苏星的表情黯淡了一瞬，但很快又亮起来，跑过来看林默买了什么：“哇！巧克力！是给我的吗？”
“大家一起吃。”林默说，从袋子里拿出那盒巧克力递给苏星。
苏星开心地接过，迫不及待地拆开包装，塞了一颗进嘴里，满足地眯起眼睛。
林默又拿出素描铅笔，走到苏月身边：“给你。”
苏月终于转过头，看着那套精致的铅笔。她的眼睛里有光一闪而过，但语气很平静：“太贵了。”
“不贵。”林默把铅笔放在她腿上，“试试看。”
苏月的手指轻轻抚摸铅笔光滑的表面，很久，才低声说：“谢谢。”
最后是那瓶沐浴露。林默走进卫生间，把原来那瓶廉价的沐浴露收起来，换上新的。瓶身上印着外文，香味是淡淡的檀木香，混着一点柑橘调。
做完这些，林默回到客厅，在苏晴母亲身边坐下。
“阿姨。”他轻声说。
苏晴的母亲转过头，看着他，笑容依旧空洞。
“苏晴出国了，接下来一年，我来照顾您。”林默说得很慢，确保她能听懂，“您有什么需要，就告诉我。”
她眨了眨眼，过了好几秒，才缓慢地点头，嘴里发出含糊的音节：“好……好……”
林默看着她。
今天的她似乎比平时更呆滞，眼睛里的光更少。
苏晴说过，早上送她走的时候，母亲哭了，虽然哭得无声无息，但眼泪一直流。
也许那场哭泣耗尽了她本就所剩无几的心智。
他伸手，轻轻握住她的手。手很粗糙，掌心有老茧，指关节粗大。这是一双做过很多活的手。
苏晴的母亲没有抽回手，任由他握着。她的手温热，但毫无反应，像一块有温度的木头。
林默握了一会儿，松开手，起身去厨房准备晚饭。
晚饭很简单，西红柿鸡蛋面。林默的手艺比苏晴好，面条煮得恰到好处，汤汁浓郁。他先给苏晴的母亲盛了一碗，端到她面前。
“阿姨，吃饭。”
她慢吞吞地拿起筷子，夹起面条，动作笨拙，汤汁滴到衣服上。
林默没有帮忙，只是静静看着。
她需要自己完成这些基本动作，否则功能会退化得更快。
苏星吃得很香，呼噜呼噜地吸面条，嘴角沾着汤汁。林默拿纸巾帮她擦，她嘿嘿笑，像个孩子。
苏月需要林默帮忙。她的轮椅够不到餐桌，林默把她的碗放在一个托盘上，搁在她腿上。她能用左手拿筷子，但动作很慢，很小心，怕打翻碗。
“味道怎么样？”林默问。
“很好。”苏月说，声音很轻。
吃完饭，林默收拾碗筷，苏星帮忙擦桌子。苏晴的母亲坐在沙发上，又开始打瞌睡。苏月推着轮椅回房间，说想画画。
晚上八点，按照苏晴交代的作息，该给苏月洗漱了。
林默敲了敲苏月的房门。
“进来。”
苏月坐在轮椅上，素描本摊在腿上，新铅笔已经用上了。她画的是窗外的夜景，寥寥几笔就勾勒出远处楼房的轮廓。
“该洗漱了。”林默说。
苏月放下铅笔，合上素描本，点了点头。
林默推着她进卫生间。晚上的流程和早上不同，需要更彻底地清洁。
“我自己可以擦上身。”苏月说，声音平静，“你帮我准备水就好。”
林默调好水温，把脸盆放在洗漱台上，浸湿毛巾，拧干，递给她。然后他转身，背对着她。
身后传来窸窸窣窣的声音，是衣物摩擦的声音。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，很轻，很慢。
林默看着镜子。
镜子里能看见苏月的背影。
她脱掉了连衣裙，只穿着胸罩和内裤。
背很瘦，脊柱的线条清晰。
她的手臂抬起，用毛巾擦拭后背，但显然很吃力，有些地方够不到。
“需要帮忙吗？”林默问，没有回头。
身后沉默了几秒。
“……后背擦不到。”苏月的声音比刚才更轻。
林默转过身。
苏月背对着他，毛巾垂在手里。
她的背完全暴露在他眼前，胸罩的扣子，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰。
皮肤在卫生间的灯光下白得晃眼。
他走过去，接过毛巾。毛巾还是温的。
“哪里？”他问。
“肩胛骨下面。”苏月说。
林默用毛巾擦拭那个位置。
他的动作很轻，很仔细，毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。
他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合着新沐浴露的檀木香。
擦了一会儿，他说：“好了。”
苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。卫生间的空气变得粘稠，只有水龙头滴水的声音，滴答，滴答。
“还有别的地方吗？”林默问。
苏月沉默了很久。久到林默以为她不会回答。
“……腿。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“帮我擦腿。”
林默低头看着她垂在轮椅踏板上的腿。
细瘦，苍白，无力地歪向一侧。
运动裤的裤腿卷到了膝盖，露出小腿。
皮肤很白，几乎透明，能看见青色的血管。
他蹲下身，把她的裤腿卷得更高，直到大腿中部。她的腿真的很细，肌肉萎缩得厉害，膝盖骨凸出。但皮肤很光滑，触感柔软。
林默用毛巾擦拭她的小腿。动作很轻，怕弄疼她。毛巾温热的触感让她轻轻颤了一下。
“有感觉吗？”他问。
苏月摇头：“没有。”
但他继续擦拭时，她的呼吸明显变得急促。也许不是腿有感觉，而是这个场景本身，让她产生了某种反应。
擦完小腿，他看向她的大腿。运动裤的布料很薄，贴在大腿上，勾勒出形状。虽然细瘦，但依然有女性的曲线。
“上面也要吗？”他问。
苏月的手指抓紧了轮椅扶手。她的指节泛白。
“……嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。
林默解开她运动裤的松紧带，把裤腰往下拉了拉，露出大腿根部。
那里的皮肤更白，更细腻，内侧的肌肤几乎透明。
他能看见她内裤的边缘，白色的，纯棉的。
他用毛巾擦拭她的大腿。
从膝盖上方开始，慢慢往上。
动作很慢，很仔细，每一寸皮肤都不放过。
毛巾划过她大腿内侧时，她的身体明显颤抖了一下。
“疼？”林默问。
苏月摇头，没有说话，但她的脸颊泛起淡淡的红晕。
擦完右腿，换左腿。同样的过程，同样的缓慢仔细。当毛巾擦过她左大腿内侧时，林默感觉到她的腿微微抽搐了一下。
不是疼痛的抽搐。是别的。
他抬起头，看向苏月。
她低着头，长发垂下来遮住了脸，但他看见她的耳根通红，脖颈也泛着粉色。
她的胸口起伏得厉害，胸罩下的肌肤随着呼吸轻轻颤动。
林默收回目光，继续擦拭。擦完腿，他把她的裤子拉好，重新系好松紧带。
“好了。”他说，站起身。
苏月依旧低着头，很久才轻声说：“……谢谢。”
林默把毛巾洗干净，挂好，然后推着她回房间。
帮她上床的过程和早上一样，抱她起来的时候，她的身体比平时更软，更无力。
她的手臂环住他的脖子，脸埋在他肩头，呼吸喷在他皮肤上，温热而急促。
把她放在床上，盖好被子，林默准备离开。
“林默哥。”苏月忽然叫住他。
他回头。
苏月躺在床上，眼睛看着他。卫生间的灯光从门口照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。她的眼睛里有一种复杂的东西，林默看不懂。
“……晚安。”她最后说。
“晚安。”林默说，关上门。
接下来是苏晴的母亲。
主卧里，她已经自己换上了睡衣，躺在床上，但没有睡。眼睛睁着，看着天花板，空洞无神。
“阿姨，该洗漱了。”林默说。
她慢吞吞地坐起来，动作僵硬得像机器人。林默扶着她下床，走进卫生间。
给痴呆的老人洗漱比给瘫痪的年轻人困难得多。
她不配合，会突然乱动，会把水弄得到处都是。
林默耐心地帮她洗脸，刷牙，洗手。
她的牙齿有些黄，牙龈萎缩，呼吸里有老人特有的气味。
然后是擦身体。
“我自己来。”她忽然说，声音含糊但清晰。
林默愣了一下。这是今天她说的第一句完整的话。
他把毛巾递给她，转身背对。
但通过镜子，他能看见她笨拙地脱掉睡衣。
身体完全暴露出来——松弛的乳房下垂，腹部有妊娠纹和赘肉，大腿粗壮，皮肤松弛。
她擦得很吃力，很多地方够不到。擦后背时，她试了几次都失败了，毛巾掉在地上。
林默弯腰捡起毛巾：“我帮您。”
她没有反对，转过身，背对着他。背很宽，皮肤粗糙，有老年斑。脊柱有些弯曲，是常年劳累的结果。
林默用毛巾擦拭她的背。
动作比擦苏月时用力些，因为她的皮肤更粗糙，更需要清洁。
毛巾划过时，她能感觉到她身体的颤抖——不是因为冷，而是因为触碰。
擦完背，他说：“前面需要吗？”
她转过身，面对他。身体完全赤裸，毫不遮掩。痴呆让羞耻感消失，她只是呆呆地看着他，等待下一步指令。
林默用毛巾擦拭她的胸口。
乳房下垂得厉害，乳头颜色深褐，乳晕很大。
毛巾擦过时，乳头微微挺立——不是性反应，只是皮肤受到刺激的自然反应。
然后是腹部。妊娠纹像白色的蚯蚓爬满皮肤，赘肉松软。林默擦得很仔细，手隔着毛巾能感觉到她身体的温热和柔软。
往下，是大腿。粗壮，有静脉曲张的痕迹，皮肤干燥。他蹲下身，擦拭她的大腿内侧。那里的皮肤更嫩些，更敏感，她轻轻哼了一声。
“疼？”林默问。
她摇头，但眼睛里有了一丝神采——不是清醒的神采，而是一种原始的、本能的东西。
擦完身体，林默帮她穿上干净睡衣，扶她回床上。躺下时，她忽然抓住他的手。
她的手很用力，粗糙的指节攥紧他的手指。眼睛看着他，不再是完全的空白，而是有了一丝……渴望？
“睡吧。”林默轻声说，抽回手。
他关灯，关门，退出房间。
客厅里，苏星已经自己洗漱完，换上睡衣，坐在沙发上等他。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛困得眯起来。
“该睡觉了。”林默说。
苏星点点头，摇摇晃晃地站起来，跟着他回房间。她的房间最小，只放得下一张单人床和一个矮柜。床上堆满了毛绒玩具。
林默帮她掖好被角。苏星忽然抓住他的衣角。
“姐夫。”她小声说，“我害怕。”
“怕什么？”
“姐姐不在……我害怕。”她的眼睛在昏暗的光线下显得特别大，特别天真。
林默在床边坐下，轻轻拍她的背：“不怕，我在这里。”
苏星往他身边靠了靠，脸贴在他手臂上。她的身体很软，很暖，散发着孩子般的奶香味——虽然她已经十八岁。
“给我讲个故事好不好？”她央求道。
林默想了想，开始讲一个简单的童话。他的声音很低，很温和，在安静的房间里回荡。苏星听着听着，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳。
故事讲完时，她已经睡着了。但手还抓着他的衣角，不肯松开。
林默轻轻掰开她的手指，把她的手放回被子里。起身时，他的目光扫过她的身体。
睡衣是卡通图案的，印着小兔子。
领口有些大，能看见她锁骨的形状和一小片胸口肌肤。
被子只盖到腰部，睡衣下摆卷起，露出平坦的小腹和肚脐。
腿蜷缩着，睡裤裤腿卷到膝盖，小腿白皙笔直。
林默看了她一会儿，然后关灯，轻轻关上门。
回到客厅，他站在黑暗中，环顾这个安静的家。
主卧里，痴呆的母亲也许已经睡着，也许还睁着眼睛看天花板。
房间里，瘫痪的姐姐也许在画画，也许在发呆。
小房间里，天真的妹妹在熟睡，做着孩子的梦。
而苏晴，正在三万英尺的高空，飞向另一个大陆。
林默走到窗边，看着窗外。夜色深沉，只有几盏路灯在远处亮着，像困倦的眼睛。
他的手指在窗台上轻轻敲击，一下，两下，三下。
试探结束了。
界限已经模糊。
接下来的日子，将不再是照顾。
而是……开发。
他转身，走向自己的房间。关上门，但没有开灯。他在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐下。
月光从窗户照进来，在地上投下菱形的光斑。林默看着那光斑，嘴角慢慢勾起一个弧度。
漫长的夜晚，才刚刚开始。
而这一年，还有三百六十四天。
你要是感覺不錯，歡迎打賞(TRC20/USDT) TFhS5Y8upozmJg87sqzwHrE1nybK7o5TSD
林默坐在后座，手指无意识地摩挲着膝盖上那盒特意挑选的进口点心。女友苏晴靠在他肩上，呼吸有些急促。
“快到了。”她的声音轻得像蚊子。
林默侧过头，看见她长长的睫毛在微微颤抖。他伸手握住她的手，发现掌心全是冷汗。
“紧张什么？我又不会吃人。”他试图用轻松的语气缓解气氛。
苏晴挤出一个笑容，但那笑容里满是勉强。
车子拐进一条狭窄的巷子，两旁是老旧的六层居民楼，墙皮剥落得像是得了皮肤病。
污水从破裂的排水管里滴落，在坑洼的水泥路上积起一滩滩浑浊。
“师傅，就这里停吧。”
出租车在一个锈迹斑斑的铁门前刹住。林默付了钱，提着礼物下车。雨水混着巷子里特有的霉味扑面而来，他下意识皱了皱眉。
苏晴已经站在一栋楼的单元门前，那扇绿色的铁门油漆斑驳，门牌号码“307”有一个数字歪斜着。
她掏出钥匙，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
“我家……比较旧。”她的声音低得几乎听不见。
“没关系。”林默说着，跟着她走进昏暗的楼道。
感应灯坏了，只有二楼转角处透下一点微弱的光。
楼梯扶手上积着厚厚的灰尘，墙面上贴满了疏通下水道、开锁换锁的小广告。
他们爬到三楼，苏晴在中间那扇门前停下。
门突然从里面打开了。
一个中年女人站在门口，穿着洗得发白的碎花家居服。
她约莫四十五六岁，头发胡乱扎在脑后，几缕灰白的发丝贴在额前。
身材是那种中年发福的丰满，胸脯把衣服撑得紧绷，腰身虽然粗了些，但曲线还在。
最让林默在意的是她的眼睛。
那双眼睛很大，却空洞得像是没有装任何东西。她直勾勾地盯着林默，嘴角微微咧开，露出一个呆滞的笑容。
“妈，这是林默。”苏晴的声音有些发颤。
女人没有反应，依旧那样笑着。过了好几秒，她才缓慢地点了点头，转身慢吞吞地往屋里走，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。
林默跟着苏晴进屋。
房间比他想像的还要小。
客厅大概只有十平米，一张褪色的布沙发占据了大部分空间。
电视是老式的显像管电视机，屏幕上蒙着一层灰。
墙上挂着一幅歪斜的山水画，画框的玻璃裂了一道缝。
但吸引林默目光的，是客厅角落的轮椅。
轮椅上坐着一个年轻女孩。
她看起来二十岁左右，长发披散在肩上，脸色是那种久不见阳光的苍白。
女孩的上半身很漂亮——这是林默的第一印象。
她穿着简单的白色T恤，胸部的曲线饱满得几乎要撑破布料，腰却很细，被轮椅的安全带勒出一道诱人的弧度。
但她的下半身……
两条腿细瘦得不成比例，无力地垂在轮椅踏板上。
膝盖以下的部分几乎只剩下骨架，包裹在宽松的运动裤里。
她的双手交叠放在腿上，手指修长却苍白得没有血色。
“这是我妹妹，苏月。”苏晴的声音更低了，“她……小时候生病，脊髓损伤，下半身瘫痪了。”
苏月抬起头，看了林默一眼。
她的眼睛很亮，和母亲那种空洞完全不同，里面有一种复杂的情绪——警惕、好奇，还有一丝林默说不清的东西。
她点了点头，算是打招呼，然后又把视线移回自己腿上。
“还有一个妹妹呢？”林默问。
话音刚落，里屋传来一阵傻笑。
一个更年轻的女孩蹦蹦跳跳地跑出来。
她大概十八九岁，扎着两条歪歪扭扭的麻花辫，脸上挂着大大的、毫不设防的笑容。
她穿着印有卡通图案的睡衣，裤腿一只卷到膝盖，一只垂到脚踝。
“姐姐！姐姐回来啦！”她扑向苏晴，抱住她的腰，像个小孩子一样蹭来蹭去。
苏晴摸了摸她的头，眼神里满是苦涩：“这是小妹，苏星。她……有点智力障碍，轻度，但生活能自理。”
苏星松开苏晴，转向林默。她歪着头打量他，眼睛圆圆的，天真得像幼儿园的孩子。
“你是姐夫吗？”她突然问。
客厅里瞬间安静下来。
苏晴的脸涨得通红，张了张嘴却发不出声音。
林默看见苏月的眉头微微皱起，轮椅上的手攥紧了衣角。
而她们的母亲，那个中年女人，依旧站在厨房门口，呆滞地看着这一切，嘴角挂着不变的笑容。
“苏星，别乱说。”苏晴终于挤出这句话。
但苏星不依不饶，她凑到林默面前，几乎把脸贴到他胸口：“妈妈说姐姐带男朋友回来，就是姐夫。你是男朋友吗？”
林默低头看着这张天真无邪的脸，忽然笑了。他伸手揉了揉苏星的头发，手感很软。
“现在还不是。”他说，“但以后说不定。”
苏晴猛地抬头看他，眼睛里有什么东西亮了一下，随即又暗下去。她转身走向厨房：“妈，我来帮你做饭。林默，你先坐会儿。”
林默在沙发上坐下。
布沙发的弹簧已经塌陷，坐下去的时候发出吱呀的呻吟。
他环顾这个狭小的客厅，目光从呆立厨房门口的母亲身上，移到轮椅上面无表情的苏月，再到蹲在地上玩自己辫子的苏星。
贫穷。残疾。痴呆。
这个家像是被命运开了个残酷的玩笑，把所有不幸都集中在一起。
厨房里传来炒菜的声音，还有苏晴低声说话的声音。
但她的母亲很少回应，偶尔发出一两个含糊的音节。
苏星不知从哪里翻出一个破旧的布娃娃，坐在地板上自言自语地玩起来。
苏月则一直看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道水痕。
林默的视线落在苏月身上。
她的侧脸线条很美，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。
因为常年坐轮椅，她的肩膀有些内扣，但这反而让她的锁骨更加明显。
T恤的领口有些大，从林默的角度，能看见一小片白皙的肌肤，和隐约的乳沟。
他的目光下移，停在她那双无力的腿上。
运动裤的布料很薄，贴在腿上，勾勒出大腿的轮廓——虽然细瘦，但形状还在。
再往下，小腿几乎只剩骨头，脚踝纤细得仿佛一折就断。
林默忽然想起苏晴说过的话：“她下半身没有知觉。”
没有知觉。
那意味着什么？
他的思绪被厨房里传来的碎裂声打断。紧接着是苏晴压抑的惊呼，和她母亲呆滞的“啊”声。
林默起身走进厨房。
地上撒了一地青菜，一个盘子摔成几片。
苏晴蹲在地上捡碎片，她的母亲站在一旁，双手垂在身侧，脸上依旧是那个空洞的笑容，仿佛眼前的一切与她无关。
“妈，你小心点啊……”苏晴的声音带着哭腔。
林默蹲下身帮她。捡碎片的时候，他的手指不经意间碰到苏晴的手。她的手冰凉，还在微微发抖。
“没事。”他轻声说，“我来收拾。”
苏晴抬起头看他，眼睛里噙着泪。那一刻，林默看见了她所有的脆弱、所有的自卑、所有想要逃离这个家的渴望。
晚饭是在沉默中进行的。
四菜一汤，都是简单的家常菜。
苏晴的母亲吃饭很慢，常常夹起菜又掉回碗里。
苏月需要苏晴帮忙把菜夹到碗里，因为她上半身虽然能动，但幅度有限。
苏星吃得很开心，把饭粒撒得到处都是，偶尔发出满足的吧唧声。
林默注意到，苏月夹菜的时候，T恤的领口会随着动作敞开。
他看见了她胸罩的边缘，白色的，很简单的那种。
她还很年轻，胸部却发育得过分饱满，随着呼吸轻轻起伏。
“林默。”苏晴忽然开口，“对不起……我家就这样。”
她的声音很轻，但桌上每个人都听见了。苏月停下了筷子，苏星也抬起头，嘴里还塞着饭。她们的母亲则继续慢吞吞地咀嚼，仿佛没听见。
林默放下碗筷，看向苏晴。
她的眼眶红了，却强忍着不让眼泪掉下来。
那一刻，她美得让人心疼——不是因为她精致的五官，而是因为那种破碎感，那种被生活折磨得快要撑不住却还在硬撑的倔强。
他伸手，握住她放在桌上的手。
“没事。”他说，声音平静而坚定，“我爱你。”
苏晴的眼泪终于掉下来，砸在桌面上。她用力回握他的手，像是抓住救命稻草。
苏月别过脸，继续吃饭。但林默看见，她的耳根微微发红。
晚饭后，雨下得更大了。林默该走了，但苏晴送他到门口时，外面已是倾盆大雨。
“要不……今晚住下吧。”苏晴小声说，“雨太大了，你回去不安全。”
林默看了看天，又看了看这个狭小的家。
“方便吗？”
“我睡沙发，你睡我房间。”苏晴说，“反正……反正明天是周末。”
于是林默留了下来。
苏晴的房间很小，只放得下一张单人床和一个旧书桌。
墙上贴着褪色的明星海报，书架上摆着高中课本。
房间里有她身上的味道，淡淡的，像是洗衣粉混合着少女体香。
林默躺在床上，听见客厅里苏晴铺沙发的声音，还有她低声哄苏星睡觉的温柔话语。
过了一会儿，传来轮椅滑动的声音——应该是苏月回房间了。
最后是沉重的脚步声，和关门声，那是她们的母亲。
夜渐深，雨声渐渐小了。
林默睡不着。他起身，轻轻打开房门。
客厅里只开着一盏小夜灯，昏黄的光线勉强照亮空间。
苏晴在沙发上蜷缩着，已经睡着了，身上盖着一条薄毯。
她的睡颜很安静，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安的梦。
林默的目光移向其他房间。
主卧的门虚掩着，里面传来轻微的鼾声——那是苏晴的母亲。苏星的房间门关着，静悄悄的。苏月的房间……
她的房门开着一条缝。
林默鬼使神差地走过去，透过门缝往里看。
房间里很暗，但他能看见轮椅的轮廓，停在床边。苏月已经躺下了，被子盖到胸口。她面朝天花板，眼睛睁着，在黑暗中反射着微弱的光。
她在看什么？林默想。一个瘫痪的女孩，在深夜里，会想什么？
苏月忽然动了动。她伸出手，摸索着从床头柜上拿起什么。林默眯起眼睛，看清那是一个药瓶。她倒出两片药，就着床头的水杯吞下。
然后她重新躺好，闭上眼睛。
但林默看见，她的手悄悄滑进被子里，放在小腹的位置。
她的呼吸变得有些急促，胸口起伏的幅度变大了。
被子下的手在动，很轻微，但确实在动。
她在自慰。
林默屏住呼吸。
苏月的脸在黑暗中看不真切，但他能想象她咬着嘴唇压抑声音的样子。
一个下半身没有知觉的女孩，自慰的时候会是什么感觉？
她能感受到快感吗？
如果能，是从哪里感受？
几分钟后，苏月的动作停了。她长长地吐出一口气，把手从被子里拿出来，搭在身侧。然后她翻了个身，背对门口，不再动了。
林默轻轻退开，回到苏晴的房间。
他重新躺下，闭上眼睛，脑海里却全是今晚看到的画面：母亲空洞的眼神，苏月苍白的面容和那双无力的腿，苏星天真的笑容，还有苏晴含泪说“对不起”的样子。
这个家是一潭死水。贫穷、疾病、残缺，像沉重的锁链把她们困在这里。
但死水之下，也许暗流涌动。
林默的嘴角微微上扬。
窗外的雨彻底停了，月光从云层缝隙中漏出来，照进这个破旧的小房间。新的一天即将到来，而这个家，即将迎来改变。
彻底而漫长的改变。
三个月后的一个午后，阳光透过咖啡馆的落地窗，在木质桌面上投下菱形的光斑。林默搅拌着杯中的拿铁，目光落在对面的苏晴脸上。
她今天格外漂亮——也许是那件新买的淡蓝色连衣裙衬得她肤色更白，也许是眼睛里闪烁的光彩。
但她握着杯子的手指在微微发抖，暴露出内心的紧张。
“林默，我……”她开口，又停住，像是需要鼓起勇气才能继续说下去。
“怎么了？”林默的声音很温和。
苏晴深吸一口气，从包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。信封上印着某所国外大学的校徽，左上角用英文写着“录取通知书”。
“我申请了交换生项目。”她的声音发颤，“一年，去欧洲。我……我拿到了。”
林默拿起信封，抽出里面的文件。全英文的录取通知，专业是苏晴一直想学的设计。他缓慢地翻看着，脸上没有任何表情。
“恭喜。”他终于说，把文件放回信封，“这是好事。”
“可是……”苏晴的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上，“可是我走了，家里怎么办？”
咖啡馆里播放着轻柔的爵士乐，邻桌的情侣在低声说笑。
但苏晴的世界仿佛在这一刻静止了，只剩下那个破旧的家，和家里那三个需要照顾的女人。
“我妈现在越来越糊涂了。”她压抑着哭声，“上周她差点把厨房烧了，忘了关煤气。昨天她出门，在小区里迷路了三个小时，是邻居送回来的。医生说这是早期痴呆在加重，需要有人看着……”
林默静静听着，手指在杯沿上轻轻滑动。
“苏月更不用说。”苏晴抹了把眼泪，“她每天要人帮忙翻身、按摩，防止褥疮。上下床、上厕所、洗澡……她一个人根本不行。还有吃药，她得按时吃止痛药和神经类药物，自己经常忘记。”
“苏星呢？”林默问。
“苏星生活能自理，但她太天真了。”苏晴的声音里满是疲惫，“她会上当受骗，会给陌生人开门，会相信任何人的话。上次有个推销员来，她差点就把家里仅有的两千块钱给人了……”
她说不下去了，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。阳光照在她身上，却照不进她心里的阴霾。
林默伸手，握住她的手腕，轻轻拉下她的手。苏晴的眼睛红肿，鼻尖发红，这副模样脆弱得让人心疼。
“所以你想放弃？”他问。
“我不知道……”苏晴摇头，眼泪又涌出来，“这是我等了四年的机会。你知道我们家的情况，我根本不可能自己出国留学。这是唯一的机会，公费交换生，不用花多少钱……可是……”
“可是你走了，她们会死。”林默平静地说出这句话。
苏晴浑身一颤，像是被针扎了。她瞪大眼睛看着他，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。因为她知道，他说的是事实。
母亲会忘记吃饭，会走失，会在痴呆中做出危险的事。
苏月会因为无人照料而生褥疮，会感染，会因忘记吃药而疼痛加剧。
苏星会被骗，会被伤害，会在这个残酷的世界里受伤。
“我可以请护工。”苏晴喃喃道，但这话她自己都不信。
“你请得起吗？”林默问得直接，“一个月三个护工，一个照顾你母亲，一个照顾苏月，一个看着苏星。就算最便宜的，一个月也要一万五起步。你的奖学金够吗？”
苏晴沉默了。她的奖学金只够基本生活，家里那点低保金连药费都不够。
“我可以不去……”她终于说，声音轻得像要飘走。
林默看着她。这个女孩聪明、努力，从那样的家庭考上大学，成绩一直名列前茅。她本该有更好的未来，本该飞出那个牢笼。
但现在，那对翅膀还没展开，就要被自己亲手剪断。
他忽然笑了。
那笑容很温柔，温柔到让苏晴有一瞬间的恍惚。他伸手，用拇指擦去她脸上的泪痕。
“我去照顾她们。”他说。
苏晴愣住了，好几秒没反应过来。
“什么？”
“我搬去你家住。”林默说得平静，仿佛在说今天天气不错，“我照顾你母亲，照顾苏月，照顾苏星。你去留学。”
“可是……可是你还要工作……”
“我是自由职业，写代码的，哪里工作都一样。”林默说，“而且我存了些钱，够用一年。你不用担心钱的问题。”
苏晴的嘴唇颤抖着，眼泪再次涌出，但这次是因为别的情感。
她看着他，像是第一次真正认识这个人。
三个月前，他只是她的男朋友，一个温柔体贴但似乎没什么特别的程序员。
但现在……
“为什么？”她问，“林默，为什么你要这么做？那是我家，是我的责任……”
“因为我爱你。”林默打断她，声音坚定，“我爱你，所以不想看你放弃梦想。我爱你，所以愿意为你承担。”
这句话击碎了苏晴最后的防线。
她扑进他怀里，放声大哭，哭得像个孩子。
咖啡馆里的人纷纷侧目，但林默只是轻轻拍着她的背，任由她的泪水浸湿他的衬衫。
“我会每天跟你视频。”他在她耳边低声说，“让你看到她们都好好的。你安心学习，一年后回来，她们都会好好的。”
苏晴哭得更凶了，但这次是释然的哭。
压在心头几个月的巨石，在这一刻被移开了。
她紧紧抱住林默，像是抱住救命稻草，抱住黑暗里唯一的光。
“谢谢你……谢谢你林默……我不知道该怎么报答你……”
“好好留学，学成归来，就是最好的报答。”林默说。
但苏晴没有看见，说这句话时，林默的眼睛看着窗外，目光深邃得像是看不见底的深潭。
他的手指轻轻梳理着她的头发，动作温柔，嘴角却勾起一丝若有若无的弧度。
当天晚上，林默送苏晴回家。
那个破旧的小区在夜色中更显颓败。
路灯坏了几盏，剩下几盏发出昏黄的光，吸引着飞蛾扑撞。
楼道里依旧黑暗，苏晴打开手机的手电筒，照亮前方的路。
“小心台阶。”她说。
林默跟在她身后，目光扫过墙壁上的涂鸦和小广告。这个环境比他想象的还要糟糕，但他心里没有任何反感，反而有种奇异的兴奋感。
苏晴打开家门。
客厅里，苏月坐在轮椅上，腿上盖着毛毯，正在看电视。
电视里播放着无聊的综艺节目，笑声夸张刺耳。
她转头看见林默，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复平静。
“林默哥。”她点点头。
“苏月在等我。”苏晴解释，“她晚上需要人帮忙上床。”
林默的目光落在苏月身上。
她今天换了件浅灰色的家居服，领口比平时高一些，但胸部的轮廓依然明显。
毛毯盖住了她的腿，但他记得那双细瘦无力的腿的形状。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，还有苏星嘻嘻的笑声。
“妈！那个不是那么弄的！”苏星的声音传来。
林默走过去，看见厨房里的一幕：苏晴的母亲站在水池前，手里拿着一个盘子，正试图用抹布擦拭。
但她的动作笨拙，盘子滑溜溜的，随时可能脱手。
苏星在一旁看着，想帮忙又不知道该怎么帮。
“阿姨，我来吧。”林默走过去，自然地接过盘子和抹布。
苏晴的母亲转过头，用那双空洞的眼睛看着他。
她的嘴角慢慢咧开，露出那个标志性的呆滞笑容，然后慢吞吞地退到一边，双手垂在身侧，像是完成任务的人偶。
林默熟练地洗盘子。他的动作很稳，手指修长有力，擦洗盘子的样子像是在进行某种仪式。苏星凑过来，好奇地看着他。
“姐夫好厉害。”她说。
“苏星，别乱叫。”苏晴走过来，脸微微发红。
但林默笑了：“没事，她喜欢叫就叫吧。”
洗完碗，苏晴开始安排晚上的事。她先帮苏月洗漱，推着轮椅进卫生间。林默在客厅等着，听见里面传来水声和苏晴温柔的低语。
“腿抬高一点……对，就这样……”
“我自己可以擦上身……”
“别逞强，后背你够不到。”
林默靠在墙上，闭上眼睛。
他能想象里面的画面：苏月坐在特制的沐浴椅上，苏晴用毛巾擦拭她的身体。
水汽蒸腾，镜面模糊，苍白的肌肤在灯光下泛着光泽。
“林默。”苏晴的声音打断他的思绪。
她推着苏月出来。苏月已经换上了睡衣，头发湿漉漉地披在肩上。她的脸颊因为热气泛着淡淡的红晕，看起来比平时多了几分生气。
“帮我一下。”苏晴说，“把她抱上床。”
林默走过去。这是第一次，他要触碰这个瘫痪的女孩。
他弯下腰，一手托住苏月的背，一手穿过她的腿弯。
苏月的身体很轻，轻得让他意外。
她的手臂本能地环住他的脖子，这个动作让两人的身体贴得很近。
林默闻到她身上的味道——沐浴露的清香，混合着一种说不出的、属于病人的药味。她的头发扫过他的脸颊，湿漉漉的，有些痒。
他能感觉到她胸部的柔软，隔着薄薄的睡衣布料，贴在他的胸口。她的呼吸有些急促，热气喷在他的颈侧。
“放我下来吧。”苏月小声说。
林默把她放在床上。苏晴已经铺好了被子，调整好枕头的位置。苏月躺下，自己拉好被子，动作熟练得让人心疼。
“谢谢。”她说，眼睛看着天花板。
“不客气。”林默说。
苏晴又去照顾母亲洗漱。林默留在苏月的房间，看着她自己调整姿势。她的上半身还能动，所以可以从床头柜拿东西，可以按遥控器关灯。
“你经常一个人在家吗？”林默问。
苏月转过头看他，眼神复杂：“苏晴上学的时候是。现在她毕业了，在家准备留学的事，好多了。”
“会很无聊吗？”
“习惯了。”苏月淡淡地说，“看看书，看看电视，一天就过去了。”
“看什么书？”
苏月指了指床头柜。林默走过去，看见上面放着几本书：一本是物理治疗的专业书籍，一本是小说，还有一本……是素描本。
他拿起素描本，看向苏月。她没有阻止，只是静静地看着他。
林默翻开本子。
里面全是铅笔素描，画得非常好。
有人物肖像，有静物，有窗外的风景。
画风细腻，线条流畅，能看出深厚的功底。
最让他惊讶的是，其中几幅是人体素描——虽然只是上半身，但比例精准，光影处理得极好。
“你画的？”他问。
苏月点头：“没事的时候瞎画。”
“画得很好。”林默由衷地说，“学过？”
“网上看教程自学的。”苏月的声音里有一丝不易察觉的自豪，“反正我也出不去，总得找点事做。”
林默继续翻看。
后面的画越来越大胆，有几幅是半裸的女性身体，乳房画得尤其细致。
光影在肌肤上流动，乳头挺立，那种质感真实得仿佛能触摸到。
他的手指在画纸上轻轻摩挲。
“为什么画这些？”他问。
苏月沉默了几秒：“因为我想知道……身体是什么样的。”
她说得很轻，但林默听懂了。
一个从十几岁就瘫痪的女孩，下半身没有知觉，她对完整的身体，对性，对欲望，有着正常女孩无法理解的渴望和好奇。
“林默哥。”苏月忽然看着他，“你真的愿意照顾我们一年？”
林默合上素描本，放回床头柜。他走到床边，低头看着这个躺在床上的女孩。她的眼睛很亮，里面有警惕，有怀疑，还有一丝他看不懂的期待。
“真的。”他说。
“为什么？”苏月问出了和苏晴同样的问题，“这不是你的责任。”
林默笑了，笑容温柔得无懈可击：“因为苏晴是我的女朋友，我爱她。她的家人，就是我的家人。”
苏月看着他，很久很久。然后她移开视线，轻声说：“谢谢。”
“早点睡。”林默说，转身离开房间。
关上门的那一刻，他听见里面传来一声几不可闻的叹息。
客厅里，苏晴已经帮母亲洗漱完，正哄苏星睡觉。苏星像个小孩子一样，要听故事才肯睡。苏晴坐在她床边，用温柔的声音念着童话。
林默靠在门框上，看着这一幕。
苏晴念完故事，给苏星掖好被角，轻轻关灯关门。她转过身，看见林默，疲惫地笑了笑。
“终于都安顿好了。”她说。
“你很辛苦。”林默走过去，握住她的手。
苏晴摇摇头：“习惯了。只是想到要离开一年……林默，你真的可以吗？我妈有时候会闹脾气，苏月虽然懂事但很敏感，苏星又太天真……”
“我可以。”林默打断她，“相信我。”
苏晴看着他，眼睛里又泛起泪光。她扑进他怀里，紧紧抱住他。
“我爱你，林默。”
“我也爱你。”
他们在昏暗的客厅里相拥。
月光从窗户照进来，在地上投下两人的影子。
苏晴的母亲从主卧走出来，站在走廊阴影里，呆呆地看着他们。
她的嘴角咧开，露出那个空洞的笑容，然后慢吞吞地转身回房间。
苏晴没有看见母亲，她沉浸在离别的悲伤和对未来的担忧中。
但林默看见了。
他看见那个痴呆女人空洞的眼神，看见她转身时丰腴身体的曲线，看见她睡衣下摆露出的一截白皙的小腿。
他的手臂搂紧苏晴，下巴抵在她的头顶。
“什么时候走？”他问。
“下个月五号。”苏晴闷声说，“还有三个星期。”
“那我下周末就搬过来。”林默说，“先适应一周，你教我怎么照顾她们。”
苏晴抬起头，眼睛里满是感激：“好。”
那天晚上，林默很晚才离开。苏晴送他到楼下，在单元门口踮脚吻他。那个吻很长，很用力，像是要把一年的思念都预支完。
“我会每天给你打电话。”她哽咽着说。
“好好照顾自己。”林默擦去她的眼泪。
他转身离开，走出小区。夜风吹来，带着初夏的温热。他回头看了一眼那栋破旧的居民楼，三楼那扇窗户还亮着灯——是苏月的房间。
林默拿出手机，打开备忘录。上面已经列好了清单：
1. 了解三人日常作息
2. 熟悉房屋布局
3. 掌握药物管理
4. 学习护理技巧
5. 建立信任关系
他滑动屏幕，在最后加了一条：
6. 观察身体敏感点。
然后他收起手机，嘴角勾起一个弧度。
三个月前第一次来这个家时，他只是苏晴的男朋友，一个旁观者。
三个星期后，他将成为这里的掌控者。
而一年后……
林默抬起头，看着夜空中的月亮。月光清冷，照在他脸上，那双平时温柔的眼睛，此刻深邃得看不见底。
出租车来了，他拉开车门坐进去。
车子驶离这个破旧的小区，驶向繁华的城区。
窗外的霓虹灯闪烁，城市在夜色中苏醒。
但林默的思绪，已经留在了那个昏暗的小客厅，留在了那三个女人身上。
痴呆的母亲，瘫痪的姐姐，天真的妹妹。
三个残缺的女人，一个完整的家。
而现在，这个家，即将属于他。
彻底地，完全地，属于他。
车子在红绿灯前停下。林默看向后视镜，镜中的自己表情平静，但眼睛里有一种奇异的光。
他想起苏月素描本里的那些画，那些细腻的人体，那些对身体的渴望。
他想起苏晴母亲空洞的眼神，和睡衣下丰腴的身体。
他想起苏星天真的笑容，和毫无防备的纯真。
绿灯亮了。
车子继续前行，驶向这个漫长夜晚的尽头，驶向三个星期后那个全新的开始。
林默闭上眼睛，靠在椅背上。
等待开始了。
搬家那天是个阴沉的周六。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，空气里弥漫着暴雨前的闷热。
林默只带了一个行李箱和一台笔记本电脑。
他站在那扇熟悉的绿色铁门前，看着斑驳脱落的油漆，心里没有半分嫌弃，反而涌起一种奇异的归属感。
门从里面打开了。
苏晴站在门口，眼圈有些发红，显然是哭过。她挤出一个笑容：“来了？”
“来了。”林默提起行李箱跨进门。
客厅被打扫过了，虽然依旧破旧，但至少干净整洁。
沙发上的布套洗过了，褪色的蓝格纹在昏暗的光线下显得柔和。
电视屏幕上的灰擦掉了，能看见里面倒映的人影。
但真正吸引林默注意的，是客厅里的三个人。
苏晴的母亲坐在沙发最边上，穿着那件洗得发白的碎花家居服。
她今天头发梳得整齐了些，在脑后扎成一个松散的发髻。
她双手放在膝盖上，坐得笔直，像个等待指令的士兵。
看见林默，她咧开嘴笑了，那个空洞的笑容依旧。
苏月坐在轮椅上，停在客厅中央。
她换了件浅蓝色的衬衫，扣子一直扣到领口，下身是深色的运动长裤。
她的头发扎成低马尾，露出白皙的脖颈。
她的表情平静，但林默注意到她的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，暴露了内心的紧张。
苏星最活泼。她蹦蹦跳跳地跑过来，歪着头看林默的行李箱：“姐夫带了好多东西呀！”
“苏星，叫林默哥。”苏晴纠正道。
“可是姐姐说林默哥要和我们住一起，那不就是姐夫嘛。”苏星理直气壮。
苏晴的脸红了，看向林默的眼神有些抱歉。但林默只是笑了笑，伸手揉了揉苏星的头发：“随你怎么叫。”
苏星开心地笑了，那笑容天真得不掺任何杂质。
“你的房间收拾好了。”苏晴说，领着林默往里走。
原来苏晴的房间现在给了林默。
房间还是那么小，但床单被套都换成了新的，浅灰色，质地普通但干净。
书桌上的杂物收拾了，留出一半空间给他放电脑。
墙上那些褪色的明星海报被取下来了，留下几处胶痕。
“委屈你了。”苏晴小声说，“我家太小……”
“很好。”林默打断她，把行李箱放在墙角，“比我想象的好。”
他说的是实话。
这个房间虽然小，但窗户朝南，采光应该不错。
床是单人床，但足够他一个人睡。
最重要的是，这扇门一关，就是他的私人空间——在这个拥挤的家里，这是最宝贵的。
放好行李，林默回到客厅。苏晴开始给他介绍家里的情况。
“我妈早上六点半醒，你要帮她穿衣服。她不会自己穿复杂的衣服，所以我都给她准备开衫和松紧裤。”苏晴说着，指向母亲，“她洗漱需要人看着，不然会弄得到处都是水。早饭七点，她喜欢吃稀饭配咸菜，但不能太咸，对血压不好。”
林默认真听着，不时点头。
“上午她一般坐在沙发上看电视，但你要注意她会不会突然站起来往外走。她有时候会忘记自己在家，想‘出门买菜’。”苏晴的声音里满是疲惫，“中午十二点吃饭，吃完要让她午睡。下午……”
“下午她会发呆。”苏月忽然开口，声音平静，“有时候在沙发上一坐就是三个小时，一动不动。你叫她，她要过很久才反应过来。”
林默看向苏月。她依旧坐在轮椅上，目光落在母亲身上，眼神复杂。
“这是痴呆加重的表现。”苏晴低声说，“医生说没办法，只能尽量让她保持规律作息，延缓恶化。”
介绍完母亲，轮到苏月。
“苏月早上七点醒，但你要六点五十进去帮她。”苏晴推着轮椅，带林默进苏月的房间，“她需要先在床上做十分钟的上半身活动，防止肌肉萎缩。然后帮她坐起来，移到轮椅上。”
苏月的房间比苏晴的还小，但布置得很整洁。
床贴着墙放，旁边就是轮椅的固定位置。
床头柜上放着药瓶、水杯和那本素描本。
墙上贴着她自己的画，都是风景和静物。
“移到轮椅需要技巧。”苏晴演示，“先让她侧身，把腿挪到床边，然后扶着她坐起来。她的腰没力气，所以你要从后面托住她。”
林默看着苏晴的动作。
她显然很熟练，但依然吃力。
苏月配合着，手臂环住苏晴的脖子，身体借力坐起。
这个过程中，她的衬衫绷紧了，胸部的轮廓清晰可见。
“你来试试。”苏晴说。
林默走过去。他站在床边，看着坐在床沿的苏月。她的脸颊有些泛红，不知道是因为刚才的动作，还是因为别的。
“麻烦你了。”她小声说。
林默弯下腰，一手托住她的背，一手穿过她的腿弯。这次他刻意放慢了动作，感受她身体的每一个细节。
她的背很薄，肩胛骨凸出。
她的腰很细，他一只手几乎能环住。
她的腿……那双无力的腿垂在床沿，轻得像是没有重量。
他能感觉到运动裤下骨头的形状，细瘦得让人心疼。
抱起她的时候，她的胸部贴在他胸口。
这次她穿了胸罩，但隔着两层布料，他依然能感觉到那种柔软和饱满。
她的呼吸喷在他颈侧，温热而急促。
“放我下来吧。”苏月说，声音比刚才更轻。
林默把她放进轮椅，调整好姿势，扣上安全带。整个过程他做得很稳，比苏晴还要熟练。
“你学得很快。”苏晴惊讶地说。
“以前照顾过病人。”林默简单解释。
他没有说，那是很多年前的事了，照顾的是他临终的祖母。但那些护理技巧，他至今记得。
接下来是洗漱和如厕。
苏晴带林默进卫生间，指着特制的沐浴椅和扶手：“她洗澡要坐在这里，水温要调好，不能太热，她下半身没知觉，烫伤了都不知道。”
“上厕所呢？”
“有便盆。”苏晴指着墙角一个白色的塑料器具，“她可以自己用，但需要人帮忙放好和拿走。每天早上和晚上各一次。”
林默点头，把这些都记在心里。
最后是苏星。
“苏星最简单，但也最麻烦。”苏晴苦笑着说，“她会自己穿衣吃饭洗漱，但你要看着她，防止她做傻事。她不能一个人出门，不能接陌生电话，不能给陌生人开门。她太容易相信别人了。”
正说着，苏星跑进卫生间，手里拿着一个彩色风车：“姐姐看！我在楼下捡到的！”
“苏星，说了多少次，不能捡地上的东西。”苏晴皱眉。
“可是它好漂亮。”苏星噘嘴，但还是很听话地把风车递给苏晴。
苏晴接过风车，扔进垃圾桶。苏星看着垃圾桶，眼神有些失落，但很快又笑起来，跑出去玩了。
“看到了吗？”苏晴叹气，“她像个小孩子，情绪来得快去得也快。你要有耐心。”
介绍完所有情况，已经是中午。苏晴去做饭，林默留在客厅，和另外三个人相处。
苏晴的母亲依旧坐在沙发上，眼睛盯着电视，但林默怀疑她根本什么都没看进去。
她的表情呆滞，嘴角挂着那抹不变的笑容。
偶尔她会动一下，调整坐姿，这时林默能看见她家居服下身体的曲线——丰满的胸部，粗壮的腰，宽大的臀部。
一个四十五岁女人的身体，因为缺乏运动而有些松弛，但依然有着成熟女性的丰腴。
苏月在自己房间，门开着。
林默走过去，看见她正坐在轮椅上画画。
素描本摊在腿上，铅笔在纸上游走。
她画的是窗外的天空，那些灰蒙蒙的云层。
“画得很好。”林默说。
苏月抬起头，看了他一眼，又低下头继续画：“无聊打发时间。”
“我可以看看吗？”
苏月犹豫了一下，把素描本递给他。
林默翻看着。
除了之前看过的人体素描，还有很多日常生活的速写：母亲发呆的侧脸，苏星玩玩具的样子，厨房的一角，窗台上枯萎的盆栽。
每一幅都画得很细致，光影处理得极好。
“你很有天赋。”林默由衷地说。
苏月没有回应，但林默看见她的耳根微微发红。
“如果你愿意，我可以给你买更好的画具。”林默说，“彩铅，水彩，油画颜料。”
苏月终于抬起头，眼睛里有光一闪而过，但很快又暗下去：“不用了，太贵。”
“不贵。”林默说，“就当是我住在这里的房租。”
苏月看着他，很久，才轻声说：“谢谢。”
午饭很简单，三菜一汤。
苏晴的手艺普通，但做得很用心。
吃饭时，苏星叽叽喳喳说个不停，讲她在楼下看到的小猫，讲电视里的动画片。
苏晴的母亲吃得很慢，一粒米一粒米地夹。
苏月需要苏晴帮忙夹菜，因为她的手够不到远处的盘子。
林默默默观察着这一切。
他注意到，苏晴给母亲夹菜时，会特意挑软的、容易咀嚼的。给苏月夹菜时，会注意营养搭配。给苏星夹菜时，会哄她多吃蔬菜。
他还注意到，苏月吃饭时，衬衫的领口会随着动作微微敞开。
她今天穿了件浅色的内衣，边缘隐约可见。
她的胸部真的很饱满，低头吃饭时，几乎要碰到桌面。
饭后，苏晴收拾碗筷，林默帮忙。
“下午我要出去一趟。”苏晴边洗碗边说，“去学校办最后的手续。大概三个小时回来。你可以吗？”
“可以。”林默说。
“我妈应该会午睡，苏月一般下午画画或者看书，苏星可能会闹着要出去玩，但你绝对不能让她一个人出去。”苏晴不放心地叮嘱。
“我知道。”林默接过她手里的盘子，擦干放进碗柜。
苏晴看着他熟练的动作，忽然眼眶又红了：“林默，谢谢你。真的……如果没有你，我根本不可能……”
“别说这些。”林默转身，用还湿着的手捧住她的脸，“去吧，早点回来。”
苏晴踮脚吻了他一下，匆匆擦了擦眼睛，拿起包出门了。
门关上的那一刻，家的气氛忽然变了。
电视还开着，播放着无聊的广告。
苏晴的母亲坐在沙发上，开始打瞌睡，头一点一点的。
苏星坐在地板上玩积木，嘴里哼着不成调的歌。
苏月推着轮椅从房间出来，停在客厅窗边，看着窗外。
林默站在厨房门口，看着这个场景。
现在，这个家里没有苏晴了。只有他，和三个需要照顾的女人。
一个痴呆，一个瘫痪，一个天真。
他走到沙发边，轻声说：“阿姨，去房间睡吧。”
苏晴的母亲抬起头，用那双空洞的眼睛看着他，过了好几秒才反应过来。
她慢吞吞地站起来，拖着步子往房间走。
林默跟在她身后，看着她宽大的臀部在宽松的家居裤下摆动。
主卧很小，只有一张双人床和一个衣柜。
床上铺着洗得发白的床单，枕头凹陷得厉害。
苏晴的母亲自己躺下，拉过被子盖到胸口，然后闭上眼睛。
她的睡姿很端正，双手交叠放在腹部，像个死人。
林默站在床边，看了她一会儿。
四十五岁，因为痴呆，她的脸上有种孩童般的无知。
但她的身体是成熟的，家居服下，乳房隆起明显的弧度，腰腹虽然有些赘肉，但依然有曲线。
她的腿露在被子外，小腿粗壮，脚踝却很细。
他弯腰，把被子往下拉了拉，盖住她的腿。这个过程中，他的手背无意间擦过她的小腿。皮肤温热，有些干燥，但触感依然柔软。
苏晴的母亲没有反应，呼吸平稳，已经睡着了。
林默退出房间，轻轻关上门。
客厅里，苏星已经玩腻了积木，正坐在地板上看电视。卡通片里的角色在夸张地大笑，她也跟着笑，声音清脆。
“苏星。”林默叫她。
苏星转过头，眼睛亮晶晶的：“姐夫？”
“想出去玩吗？”林默问。
苏星的眼睛更亮了：“想！可是姐姐说不能一个人出去……”
“我带你出去。”林默说，“就在小区里转转。”
“好呀好呀！”苏星跳起来，跑过来拉住林默的手。她的手很小，很软，手心有玩积木留下的汗。
林默看向苏月：“要一起吗？”
苏月摇摇头，目光依然看着窗外：“你们去吧。”
她的声音很平静，但林默听出了一丝落寞。一个坐在轮椅上的女孩，连“在小区里转转”都是奢望。
“我很快回来。”林默对她说。
苏月没有回应。
林默带着苏星下楼。
下午的小区比早上热闹些，有几个老人在树荫下下棋，几个孩子追逐打闹。
苏星像只出笼的小鸟，兴奋地跑来跑去，看到什么都觉得新奇。
“姐夫看！花！”
“姐夫看！小猫！”
“姐夫看！蝴蝶！”
林默跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的背影。
十八岁的女孩，智力却停留在七八岁。
她穿着简单的T恤和短裤，身体已经发育成熟，胸部微微隆起，腿又长又直。
但她的神情和动作，完全是个孩子。
这种反差，有种奇异的诱惑力。
苏星跑到秋千边，眼巴巴地看着：“姐夫，我想玩。”
林默推她。
秋千荡起来，苏星开心地大笑，长发在风中飞扬。
她荡得很高，T恤被风吹得贴紧身体，胸部的轮廓清晰可见。
短裤下，大腿白皙，内侧的肌肤细腻。
“再高一点！再高一点！”她兴奋地喊。
林默用力推。秋千荡得更高了，苏星的欢笑声在小区里回荡。几个路过的老人看过来，眼神复杂——有怜悯，有好奇，也有别的什么。
玩了二十分钟，林默说该回去了。苏星虽然不舍，但很听话地跟他走。
上楼的时候，她在楼梯上蹦蹦跳跳，差点摔倒。林默及时扶住她，手臂环住她的腰。她的腰很细，很软，体温透过薄薄的T恤传到他手上。
“小心点。”他说。
苏星嘿嘿笑，抓住他的手臂：“姐夫真好。”
回到家，客厅里依旧安静。电视关了，苏月不在客厅。林默让苏星自己玩，走到苏月房间门口。
门虚掩着。他轻轻推开。
苏月坐在轮椅上，背对门口。
她脱掉了衬衫，只穿着一件白色的吊带背心。
她的背很瘦，肩胛骨凸出，脊柱的线条清晰可见。
她的手臂抬起，正在用湿毛巾擦拭上半身。
林默没有出声，静静看着。
苏月擦得很仔细，从脖子到肩膀，到手臂，到腋下。
她的动作很慢，因为有些地方她够不到，要费力地扭动身体。
背心随着动作移位，边缘露出胸罩的带子，和一小片白皙的背部肌肤。
擦到胸口时，她停顿了一下。背心被撩起，林默看见了她胸罩的下缘，和胸部的下半部分。她的皮肤很白，在昏暗的房间里泛着淡淡的光泽。
然后她开始擦腹部。背心完全被撩到胸部上方，整个腹部暴露出来。很平坦，没有赘肉，肚脐小巧精致。她的腰真的很细，两侧有浅浅的腰窝。
这时，苏月似乎感觉到了什么，忽然转过头。
她的眼睛在昏暗的光线中对上林默的视线。时间仿佛凝固了几秒。
然后，很平静地，她放下毛巾，拉好背心，转回身继续擦拭，仿佛什么都没发生。
“需要帮忙吗？”林默问，声音平静。
苏月的手停顿了一下。她的背脊僵硬了几秒，然后慢慢放松。
“……后背擦不到。”她说，声音很轻。
林默走进去，接过她手里的毛巾。毛巾还是温的，湿漉漉的。他站在她身后，看着她裸露的背。
脊柱的线条，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰窝。皮肤很白，几乎没有瑕疵。他能看见她胸罩的扣子，三排，在背中央。
“哪里？”他问。
“肩胛骨中间。”苏月说。
林默用毛巾擦拭那个位置。
他的动作很轻，很仔细。
毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。
他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合着香皂的气息。
擦了一会儿，他说：“好了。”
苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。吊带背心的带子从肩膀滑落，露出更多肌肤。
林默把毛巾递还给她。他的手指有意无意地擦过她的手背。她的皮肤很凉。
“谢谢。”苏月说，接过毛巾，但没有立刻动作。
林默转身离开房间。关上门的那一刻，他听见里面传来一声长长的、颤抖的呼气。
回到客厅，苏星已经躺在沙发上睡着了。
她蜷缩着，像只小猫，怀里抱着一个抱枕。
T恤卷起一截，露出平坦的小腹和肚脐。
短裤也卷上去了，大腿根部若隐若现。
林默拿过薄毯，轻轻盖在她身上。盖的时候，他的手擦过她的大腿。皮肤光滑，温热，富有弹性。
他直起身，环顾这个安静的家。
主卧里，痴呆的母亲在沉睡。
房间里，瘫痪的姐姐刚擦完身体。
客厅里，天真的妹妹在熟睡。
而苏晴，正在外面为留学做最后准备。
林默走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨终于开始下了，先是几滴，然后渐渐密集，打在玻璃上，划出一道道水痕。
他的嘴角，慢慢勾起一个弧度。
适应期结束了。
观察期开始了。
这个家，这三个女人，正在慢慢向他敞开。
不只是房门。
是一切。
苏晴离开的那天，天空是罕见的湛蓝。晨光透过薄云洒下来，在机场出发大厅光洁的地面上投下明亮的光斑。
林默站在安检口外，看着苏晴一步三回头。她拖着一个小小的行李箱，肩上背着鼓鼓囊囊的双肩包，眼睛已经哭得红肿。
“到了给我打电话。”林默说。
苏晴点头，嘴唇颤抖着，说不出话。她忽然扔下行李箱，扑进林默怀里，紧紧抱住他，像是要把自己嵌进他身体里。
“一年……”她哽咽着，“就一年……”
“一年很快。”林默轻拍她的背，“好好学，别担心家里。”
苏晴抬起头，泪眼朦胧地看着他：“林默，如果……如果她们实在太难照顾，你就告诉我。我可以回来……”
“不会的。”林默打断她，声音温和但坚定，“我能照顾好她们。你安心学习。”
苏晴还想说什么，但广播里传来登机提醒。
她不得不松开手，抹了把眼泪，拖着行李箱走向安检口。
过安检时，她又回头看了一眼，林默对她挥挥手，脸上是让人安心的笑容。
直到她的身影消失在通道尽头，那笑容才慢慢淡去。
林默转身离开机场。
他没有立刻回家，而是去了趟超市，买了足够一周的食材和生活用品。
结账时，他特意多拿了几样东西：一盒进口巧克力，一套新的素描铅笔，还有一瓶昂贵的沐浴露。
出租车驶回那个熟悉的小区。
下午两点，小区里很安静，只有几个老人在树荫下打盹。
林默提着大包小包上楼，钥匙插进锁孔时，他停顿了一下。
门后，是全新的开始。
他转动钥匙，推开门。
客厅里，三个人都在。
苏晴的母亲坐在沙发上，姿势和昨天一模一样，双手放在膝盖上，眼睛盯着黑屏的电视。
听见开门声，她慢吞吞地转过头，空洞的眼睛看着林默，嘴角咧开那个呆滞的笑容。
苏月坐在轮椅上，停在窗边。
她今天穿了件白色的棉质连衣裙，领口有蕾丝边，袖子是七分袖。
她的腿上盖着薄毯，但林默注意到她的脚踝露在外面，纤细苍白。
她看着窗外，没有回头。
苏星坐在地板上，面前摊着一本图画书。她听见声音抬起头，眼睛一下子亮了：“姐夫回来啦！姐姐呢？”
“姐姐上飞机了。”林默说，把东西放在餐桌上。
苏星的表情黯淡了一瞬，但很快又亮起来，跑过来看林默买了什么：“哇！巧克力！是给我的吗？”
“大家一起吃。”林默说，从袋子里拿出那盒巧克力递给苏星。
苏星开心地接过，迫不及待地拆开包装，塞了一颗进嘴里，满足地眯起眼睛。
林默又拿出素描铅笔，走到苏月身边：“给你。”
苏月终于转过头，看着那套精致的铅笔。她的眼睛里有光一闪而过，但语气很平静：“太贵了。”
“不贵。”林默把铅笔放在她腿上，“试试看。”
苏月的手指轻轻抚摸铅笔光滑的表面，很久，才低声说：“谢谢。”
最后是那瓶沐浴露。林默走进卫生间，把原来那瓶廉价的沐浴露收起来，换上新的。瓶身上印着外文，香味是淡淡的檀木香，混着一点柑橘调。
做完这些，林默回到客厅，在苏晴母亲身边坐下。
“阿姨。”他轻声说。
苏晴的母亲转过头，看着他，笑容依旧空洞。
“苏晴出国了，接下来一年，我来照顾您。”林默说得很慢，确保她能听懂，“您有什么需要，就告诉我。”
她眨了眨眼，过了好几秒，才缓慢地点头，嘴里发出含糊的音节：“好……好……”
林默看着她。
今天的她似乎比平时更呆滞，眼睛里的光更少。
苏晴说过，早上送她走的时候，母亲哭了，虽然哭得无声无息，但眼泪一直流。
也许那场哭泣耗尽了她本就所剩无几的心智。
他伸手，轻轻握住她的手。手很粗糙，掌心有老茧，指关节粗大。这是一双做过很多活的手。
苏晴的母亲没有抽回手，任由他握着。她的手温热，但毫无反应，像一块有温度的木头。
林默握了一会儿，松开手，起身去厨房准备晚饭。
晚饭很简单，西红柿鸡蛋面。林默的手艺比苏晴好，面条煮得恰到好处，汤汁浓郁。他先给苏晴的母亲盛了一碗，端到她面前。
“阿姨，吃饭。”
她慢吞吞地拿起筷子，夹起面条，动作笨拙，汤汁滴到衣服上。
林默没有帮忙，只是静静看着。
她需要自己完成这些基本动作，否则功能会退化得更快。
苏星吃得很香，呼噜呼噜地吸面条，嘴角沾着汤汁。林默拿纸巾帮她擦，她嘿嘿笑，像个孩子。
苏月需要林默帮忙。她的轮椅够不到餐桌，林默把她的碗放在一个托盘上，搁在她腿上。她能用左手拿筷子，但动作很慢，很小心，怕打翻碗。
“味道怎么样？”林默问。
“很好。”苏月说，声音很轻。
吃完饭，林默收拾碗筷，苏星帮忙擦桌子。苏晴的母亲坐在沙发上，又开始打瞌睡。苏月推着轮椅回房间，说想画画。
晚上八点，按照苏晴交代的作息，该给苏月洗漱了。
林默敲了敲苏月的房门。
“进来。”
苏月坐在轮椅上，素描本摊在腿上，新铅笔已经用上了。她画的是窗外的夜景，寥寥几笔就勾勒出远处楼房的轮廓。
“该洗漱了。”林默说。
苏月放下铅笔，合上素描本，点了点头。
林默推着她进卫生间。晚上的流程和早上不同，需要更彻底地清洁。
“我自己可以擦上身。”苏月说，声音平静，“你帮我准备水就好。”
林默调好水温，把脸盆放在洗漱台上，浸湿毛巾，拧干，递给她。然后他转身，背对着她。
身后传来窸窸窣窣的声音，是衣物摩擦的声音。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，很轻，很慢。
林默看着镜子。
镜子里能看见苏月的背影。
她脱掉了连衣裙，只穿着胸罩和内裤。
背很瘦，脊柱的线条清晰。
她的手臂抬起，用毛巾擦拭后背，但显然很吃力，有些地方够不到。
“需要帮忙吗？”林默问，没有回头。
身后沉默了几秒。
“……后背擦不到。”苏月的声音比刚才更轻。
林默转过身。
苏月背对着他，毛巾垂在手里。
她的背完全暴露在他眼前，胸罩的扣子，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰。
皮肤在卫生间的灯光下白得晃眼。
他走过去，接过毛巾。毛巾还是温的。
“哪里？”他问。
“肩胛骨下面。”苏月说。
林默用毛巾擦拭那个位置。
他的动作很轻，很仔细，毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。
他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合着新沐浴露的檀木香。
擦了一会儿，他说：“好了。”
苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。卫生间的空气变得粘稠，只有水龙头滴水的声音，滴答，滴答。
“还有别的地方吗？”林默问。
苏月沉默了很久。久到林默以为她不会回答。
“……腿。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“帮我擦腿。”
林默低头看着她垂在轮椅踏板上的腿。
细瘦，苍白，无力地歪向一侧。
运动裤的裤腿卷到了膝盖，露出小腿。
皮肤很白，几乎透明，能看见青色的血管。
他蹲下身，把她的裤腿卷得更高，直到大腿中部。她的腿真的很细，肌肉萎缩得厉害，膝盖骨凸出。但皮肤很光滑，触感柔软。
林默用毛巾擦拭她的小腿。动作很轻，怕弄疼她。毛巾温热的触感让她轻轻颤了一下。
“有感觉吗？”他问。
苏月摇头：“没有。”
但他继续擦拭时，她的呼吸明显变得急促。也许不是腿有感觉，而是这个场景本身，让她产生了某种反应。
擦完小腿，他看向她的大腿。运动裤的布料很薄，贴在大腿上，勾勒出形状。虽然细瘦，但依然有女性的曲线。
“上面也要吗？”他问。
苏月的手指抓紧了轮椅扶手。她的指节泛白。
“……嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。
林默解开她运动裤的松紧带，把裤腰往下拉了拉，露出大腿根部。
那里的皮肤更白，更细腻，内侧的肌肤几乎透明。
他能看见她内裤的边缘，白色的，纯棉的。
他用毛巾擦拭她的大腿。
从膝盖上方开始，慢慢往上。
动作很慢，很仔细，每一寸皮肤都不放过。
毛巾划过她大腿内侧时，她的身体明显颤抖了一下。
“疼？”林默问。
苏月摇头，没有说话，但她的脸颊泛起淡淡的红晕。
擦完右腿，换左腿。同样的过程，同样的缓慢仔细。当毛巾擦过她左大腿内侧时，林默感觉到她的腿微微抽搐了一下。
不是疼痛的抽搐。是别的。
他抬起头，看向苏月。
她低着头，长发垂下来遮住了脸，但他看见她的耳根通红，脖颈也泛着粉色。
她的胸口起伏得厉害，胸罩下的肌肤随着呼吸轻轻颤动。
林默收回目光，继续擦拭。擦完腿，他把她的裤子拉好，重新系好松紧带。
“好了。”他说，站起身。
苏月依旧低着头，很久才轻声说：“……谢谢。”
林默把毛巾洗干净，挂好，然后推着她回房间。
帮她上床的过程和早上一样，抱她起来的时候，她的身体比平时更软，更无力。
她的手臂环住他的脖子，脸埋在他肩头，呼吸喷在他皮肤上，温热而急促。
把她放在床上，盖好被子，林默准备离开。
“林默哥。”苏月忽然叫住他。
他回头。
苏月躺在床上，眼睛看着他。卫生间的灯光从门口照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。她的眼睛里有一种复杂的东西，林默看不懂。
“……晚安。”她最后说。
“晚安。”林默说，关上门。
接下来是苏晴的母亲。
主卧里，她已经自己换上了睡衣，躺在床上，但没有睡。眼睛睁着，看着天花板，空洞无神。
“阿姨，该洗漱了。”林默说。
她慢吞吞地坐起来，动作僵硬得像机器人。林默扶着她下床，走进卫生间。
给痴呆的老人洗漱比给瘫痪的年轻人困难得多。
她不配合，会突然乱动，会把水弄得到处都是。
林默耐心地帮她洗脸，刷牙，洗手。
她的牙齿有些黄，牙龈萎缩，呼吸里有老人特有的气味。
然后是擦身体。
“我自己来。”她忽然说，声音含糊但清晰。
林默愣了一下。这是今天她说的第一句完整的话。
他把毛巾递给她，转身背对。
但通过镜子，他能看见她笨拙地脱掉睡衣。
身体完全暴露出来——松弛的乳房下垂，腹部有妊娠纹和赘肉，大腿粗壮，皮肤松弛。
她擦得很吃力，很多地方够不到。擦后背时，她试了几次都失败了，毛巾掉在地上。
林默弯腰捡起毛巾：“我帮您。”
她没有反对，转过身，背对着他。背很宽，皮肤粗糙，有老年斑。脊柱有些弯曲，是常年劳累的结果。
林默用毛巾擦拭她的背。
动作比擦苏月时用力些，因为她的皮肤更粗糙，更需要清洁。
毛巾划过时，她能感觉到她身体的颤抖——不是因为冷，而是因为触碰。
擦完背，他说：“前面需要吗？”
她转过身，面对他。身体完全赤裸，毫不遮掩。痴呆让羞耻感消失，她只是呆呆地看着他，等待下一步指令。
林默用毛巾擦拭她的胸口。
乳房下垂得厉害，乳头颜色深褐，乳晕很大。
毛巾擦过时，乳头微微挺立——不是性反应，只是皮肤受到刺激的自然反应。
然后是腹部。妊娠纹像白色的蚯蚓爬满皮肤，赘肉松软。林默擦得很仔细，手隔着毛巾能感觉到她身体的温热和柔软。
往下，是大腿。粗壮，有静脉曲张的痕迹，皮肤干燥。他蹲下身，擦拭她的大腿内侧。那里的皮肤更嫩些，更敏感，她轻轻哼了一声。
“疼？”林默问。
她摇头，但眼睛里有了一丝神采——不是清醒的神采，而是一种原始的、本能的东西。
擦完身体，林默帮她穿上干净睡衣，扶她回床上。躺下时，她忽然抓住他的手。
她的手很用力，粗糙的指节攥紧他的手指。眼睛看着他，不再是完全的空白，而是有了一丝……渴望？
“睡吧。”林默轻声说，抽回手。
他关灯，关门，退出房间。
客厅里，苏星已经自己洗漱完，换上睡衣，坐在沙发上等他。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛困得眯起来。
“该睡觉了。”林默说。
苏星点点头，摇摇晃晃地站起来，跟着他回房间。她的房间最小，只放得下一张单人床和一个矮柜。床上堆满了毛绒玩具。
林默帮她掖好被角。苏星忽然抓住他的衣角。
“姐夫。”她小声说，“我害怕。”
“怕什么？”
“姐姐不在……我害怕。”她的眼睛在昏暗的光线下显得特别大，特别天真。
林默在床边坐下，轻轻拍她的背：“不怕，我在这里。”
苏星往他身边靠了靠，脸贴在他手臂上。她的身体很软，很暖，散发着孩子般的奶香味——虽然她已经十八岁。
“给我讲个故事好不好？”她央求道。
林默想了想，开始讲一个简单的童话。他的声音很低，很温和，在安静的房间里回荡。苏星听着听着，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳。
故事讲完时，她已经睡着了。但手还抓着他的衣角，不肯松开。
林默轻轻掰开她的手指，把她的手放回被子里。起身时，他的目光扫过她的身体。
睡衣是卡通图案的，印着小兔子。
领口有些大，能看见她锁骨的形状和一小片胸口肌肤。
被子只盖到腰部，睡衣下摆卷起，露出平坦的小腹和肚脐。
腿蜷缩着，睡裤裤腿卷到膝盖，小腿白皙笔直。
林默看了她一会儿，然后关灯，轻轻关上门。
回到客厅，他站在黑暗中，环顾这个安静的家。
主卧里，痴呆的母亲也许已经睡着，也许还睁着眼睛看天花板。
房间里，瘫痪的姐姐也许在画画，也许在发呆。
小房间里，天真的妹妹在熟睡，做着孩子的梦。
而苏晴，正在三万英尺的高空，飞向另一个大陆。
林默走到窗边，看着窗外。夜色深沉，只有几盏路灯在远处亮着，像困倦的眼睛。
他的手指在窗台上轻轻敲击，一下，两下，三下。
试探结束了。
界限已经模糊。
接下来的日子，将不再是照顾。
而是……开发。
他转身，走向自己的房间。关上门，但没有开灯。他在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐下。
月光从窗户照进来，在地上投下菱形的光斑。林默看着那光斑，嘴角慢慢勾起一个弧度。
漫长的夜晚，才刚刚开始。
而这一年，还有三百六十四天。
你要是感覺不錯，歡迎打賞(TRC20/USDT) TFhS5Y8upozmJg87sqzwHrE1nybK7o5TSD
![[都市] 调教师手记(加肉改写版) - 伪娘,触手,调教,改造,捆绑](/templates/nvshen/themes/img/thumb_1.png)