初五深夜。我打开电脑。
春节的日常在”老多了”之后继续流淌。初六。奶奶情况稳定。母亲说她今晚留在医院陪床，让我回家好好睡一觉。
我回到家。
洗了澡，热水冲在身上。
我站在花洒下面站了很久。
水流顺着头发，沿着脊椎，流进下水口，咕噜咕噜的。
擦干身体，换了干净衣服。
躺到床上。
睡不着。
窗外的街道很安静。
偶尔一两声鞭炮，远得像是在另一个世界，砰，隔了很久，啪，像是有人在很远的地方敲门。
我翻了个身，枕头有点高，又翻了个身，被子太厚，脚底发烫，腿在被子里不安分地动来动去。
我把脚伸到被子外面，凉了一会儿，脚趾蜷了蜷，又缩回来。
还是睡不着。
我坐起来。
从书包里翻出了那几张光盘。
它们被我用一件旧T恤包着，裹了好几层，T恤是蓝色的，袖口有些发黄了，像是怕被人发现。
我解开衣服，光盘散在桌上。
在台灯的光里反射出冷色的光，银色的，彩虹色的，像几口深不见底的井。
我数了数，从8号到13号，六张，加上之前看过的16号、17号、18号，一共九张。
九张光盘，九段母亲的人生，现在都在我桌上。
8号光盘的封面光秃秃的，只贴了一个白色的标签，上面手写着”8”，蓝色圆珠笔，笔迹有些潦草，数字的弧线拖得很快，像是在匆忙中写的，最后一笔没有收住，拖出去一小截，像一个没有结束的句子。我拿起它，在手里转了一圈，光盘很轻，塑料的，轻到让人觉得，里面不可能装着那么重的东西。
房间里的台灯亮着，暖黄色的光，在墙面上照出一圈光晕。
电脑显示器在黑暗里发出幽幽的蓝光，像是黑暗中开了一扇发光的窗。
我坐了一会儿，听着自己心跳的声音，咚，咚，咚，在耳朵里，然后我把光盘推进了光驱，边缘贴着金属导轨滑进去。
咔哒一声，光驱咬住了光盘，光盘旋转的嗡嗡声，由快到慢，光驱读盘的咔咔声，然后，屏幕亮了。
一个酒店房间。
大白天的光线从落地窗照进来。
亮得晃眼，窗帘是米黄色的，白色的床，床单是白色的，床尾的横档上搭着一条浴巾。
靠窗有一张小圆桌和两把椅子，圆桌上放着一个托盘，托盘里有两个玻璃杯，一个水壶。
右上角的日期：2004年4月11日。
我的手指僵在了鼠标上。2004年4月11日，我来平阳看母亲的第二天，她说”办事”的那一天，我坐在她宿舍里看书，她出门了。穿的是那件米白色的短袖衬衫，我在阳台上看着她走出校门。
现在我知道了。她确实在办事。
视频中的母亲。赴约。
画面是固定机位，摄像头装在墙角，俯瞰整个房间，鱼眼镜头让房间的边缘有些变形，像是透过一个玻璃球在看。
酒店标准间，米黄色窗帘，白色的床，靠窗有一张小圆桌和两把椅子，椅背上搭着一件浴袍。
门开了。门把手转动的声音从画面外传来。
母亲走进来。
她穿着一件米白色的短袖衬衫，深色长裤，平底鞋，黑色的一脚蹬。
头发扎着，低马尾，用一根黑色的皮筋。
没有化妆，嘴唇的颜色是她自己的颜色，淡淡的粉色。
不是赴约，是”被叫过来的”的打扮。没有任何情欲的暗示，来得很朴素。
她进房间后，站在门口，没有往里走。
她环顾了一圈，目光从床扫到窗，从窗扫到墙角，像是在确认房间里只有她一个人，从口袋摸出手机看了看。
然后她看到了摄像头，或者说，她朝镜头的方向看了一眼，很短的一瞥，只有不到一秒，但我注意到了。
那个眼神，不是在看镜头，是在看床头柜上某个东西，可能是那个摄像头放着的位置，一个随身听大小的黑色盒子，红点在一闪一闪。
但她的目光没有停留，移开了。
画外传来一个男人的声音，陈晨的声音。我认出那个声音，年轻，懒散，带着某种笃定，像是笃定她一定会来。
“老师来了？坐。”
母亲没有坐，她还站在那里，脚还站在门口的地毯上。没有往里走一步，手垂在身体两侧，右手手指微微蜷了一下。”你想干什么？”
“不想干什么。”陈晨的声音带着笑意，那笑意里有什么东西在蠕动，”就是，想你了。”
沉默。
我坐在屏幕前。
看着视频里的母亲，她站在房间中央，背挺得很直，肩膀没有塌。
没有局促，没有慌乱，她站在那里的姿态，像是在课堂上面对一个捣乱的学生，手握着课本，目光平静。
但她的手，垂在身侧，握紧了又松开了，像是一扇反复打开又关上的门。
“你不觉得荒唐吗”。
陈晨从画面外走了进来。
他穿得很随意，T恤牛仔裤，灰白色的T恤，领口有些松了。
露出锁骨的一截。
年轻的身体，瘦，肩宽，和母亲面对面站着。
他比母亲高半个头，年轻二十多岁，肩膀比她宽一圈，影子罩在她身上。
母亲退了一步。不是害怕，是拉开距离，鞋跟在地毯上蹭了一下。发出轻微的摩擦声。
“你别过来。”
陈晨笑了。嘴角往右上方扯了一下。露出一排牙齿，整齐的，白得不像真的。”老师，你紧张什么？”
“我跟你说过。”母亲的声音，我第一次在这个声音里听到了一种异样的东西，不是恐惧，是愤怒，压抑着的，还没爆发的，像地下的岩浆在翻滚，表面还看不出来。”不合适。我跟你，不合适。”
“怎么不合适？”
母亲提高了声音，但依然在控制，声音的高度没有失控，但语气里的边缘已经锋利了。”你是牛秀琴的儿子，我是你舅妈，”
陈晨打断了她，他的声音不急不慢，像是在说一件无关紧要的小事，”那又怎么样？”
我盯着屏幕。
我看到母亲的胸膛起伏了一下。
深呼吸，把空气一直送到肺的底部，压住情绪。
然后她对准他，说了一句话，声音不大，但每个字都清楚，像一颗一颗钉子敲进木头，
“你不觉得荒唐吗？”
“你不觉得荒唐吗？”母亲又说了一遍。这一次，她的声音不再压抑，像是那根压着情绪的弦，啪，断了。
“我比你大快二十岁，我是你长辈，你妈是我嫂子，你现在。你现在这是在干什么？”
陈晨没有回答。他笑着，那种笑容让我想起一个词：玩弄，嘴角高高翘起，但眼睛里没有笑意，眼睛是冷的，像两块没有温度的石头。
“传出去了。你妈怎么做人？我怎么做人？剧团那些同事，学校那些学生，你要我以后怎么，”母亲的声音在颤抖，但不是因为恐惧，是因为愤怒，还带着一丝，哀求？不。不是哀求，是”你放过我”的绝望，那种知道了对方不会放过自己，但还是要说一次的绝望。
“老师，”陈晨往前走了一步，他的脚步落在地毯上。没有声音，像猫接近猎物。
母亲伸手推了他一把，手掌按在他的胸口，”你别过来！”她的手臂伸直了。指尖在他的T恤上顶出几个凹坑。
陈晨被她推得退了一步，重心晃了一下。他愣了一下。然后笑了。笑得更深了。嘴角咧得更开。
“老师，你挺有劲啊。”
反抗。推搡与压制。
陈晨被推开后，没有愤怒。他调整了一下姿势，重心重新放稳，又往前走了一步，像是刚才那一下只是游戏的一部分。
母亲没有再退。她没有地方退了。身后就是墙，白墙，空白的，墙面上挂着一幅画，一个抽象色块，看不懂是什么。
“你让我走。”她说。不是请求，是声明，像是一份已经写好的文件，现在读给他听。
“老师，”陈晨靠近她，他的脸离她很近，近到能看清她瞳孔的收缩，一毫米一毫米地靠近。
他的呼吸喷在她脸上。
她微微侧过头去。
近到我都能从视频里看到母亲眼神的变化，从愤怒，到警觉，到一种更复杂的东西，像是某种开关被关掉了。
她抬手，又推了他一把，这次更用力，手掌拍在他的锁骨上。啪的一声脆响。
陈晨抓住了她的手腕。他的手指箍住她的手腕，拇指压在内侧，她能感觉到他指腹的温度。
“松手。”
“不松。”
“我叫你松手，”
“不松。你怎么样？”
母亲用力挣扎，手肘往回拉，肩膀转动，但她的力气比不过一个二十出头的年轻人，健身房练过的肩膀和手臂，肌肉的线条在T恤下隐约可见。
她的手腕被他攥着，她能做的只是扭动身体，试图挣脱，但他的手像钳子一样，纹丝不动。
我坐在屏幕前，握着拳头，指甲掐进掌心，但我什么都没做，我什么都做不了。
这是视频。
已经发生了。
两年前就发生了。
我面前的屏幕上。
那些画面正在播放，像是隔着防弹玻璃看一场事故，不能伸手，不能喊停，只能看。
午后的阳光从窗户照进来。
在地上投出一片亮白的光，一个不规则的四边形，床的影子落在光里。
房间的角落还暗着，母亲被逼到了光与暗的交界处，一边肩膀上披着光，另一边陷在阴影里。
床在左边三米处，白色的被子叠得整整齐齐，枕头并排靠着。
落地窗在右边，窗外能看到对面楼的灰色墙壁，和一截天空，蓝的，有几朵云。
门在母亲的右后方，她够不到。
她试过了。
她知道。
母亲不挣扎了。
她停下来。
身体松弛了，像是所有的力气在同一瞬间被放掉。
她看着陈晨，目光平静了。
那种平静比他刚才看到的愤怒更让我心碎，像是一潭死水，没有波纹，没有光，什么都没有。
像是她在那一刻认清了什么，在胸腔里把那个东西放了下来。
放在了某个再也拿不起来的地方。
“你妈知道吗？”她问。
陈晨的笑容淡了一些，嘴角的弧度收了收。
“你妈，牛秀琴，知道你今天在这里，把我叫过来。做这种事吗？”
陈晨没有回答。他的下巴绷紧了一下。下颌的肌肉动了动。
“她知道。”母亲说，不是问句，是陈述，语气很平静，像那根弦断了之后，一切反而安定了。”她当然知道。怕是。她叫你来的吧？”
沉默。
然后母亲笑了。
那不是快乐的笑，是一种，冷笑，带着绝望，带着对整个局面的彻底看透，像是一副牌终于被人摊在桌上。
所有的牌都看到了。
包括底牌，
“你们母子俩，”
“行了。”
“，真是好本事。”
陈晨把母亲按在了墙上。
不是暴力，是用身体把她固定在墙上。
前胸贴着她的后背，让她无法动弹，他的手臂绕过她的肩膀，锁住了。
像一把锁扣上了。
母亲的后脑勺撞在墙面上。发出一声闷响，石膏板墙，空心的，闷闷的一声，她没有叫。
她只是闭上了眼睛。
寄印式间接。
视频在继续。
我没有快进。
我坐在屏幕前，手指交叉着放在桌上。
指节泛白，像是骨骼要从皮肤里突出出来。
我能听到自己的心跳声，咚咚的，在安静的房间里格外清晰，震得太阳穴一跳一跳的。
我看到母亲的衬衫领口，被拉扯了一下。
米白色的布料被拽歪了。
露出一截肩膀的皮肤，但没有撕裂。
崩开的扣子在画面里弹了一下。
小小的白色塑料扣，落在地毯上。
我看不到它滚到了哪里，消失在门边的阴影里。
我看到她的头发，从马尾里散出来。
贴在脸侧，黑发在白皙的脸颊上画出几道弧线，有几缕黏在了嘴角，她没有伸手去拨，像是已经没有多余的力气去做这个动作。
我听到了陈晨的声音，很低，在说一些我听不清的话，像是耳语，但带着命令的语气，低沉得像喉咙深处的震动。他偶尔抬高声音，几个零碎的字眼漏了出来。”听话””别乱动””好”，像在哄一只不配合的动物，语气里带着不耐烦，也带着一种奇怪的耐心。
母亲的回应是沉默。彻彻底底的沉默。她不再说”荒唐”了。不再叫”松手”，她什么也不说了。只有呼吸，一声一声的，在安静的房间里，像是对抗着什么的唯一证据，证明她还醒着，还在想事情，还在数着秒，等它过去。
我看到她的手，在那段画面中，她的手一直攥着床单，手指反复握紧又松开，像是在数着什么，一秒，两秒，三秒，用指尖的力道记住时间，握紧，松开。
握紧，松开。
床垫弹簧发出轻微的声响，有规律的，吱呀，停了。又响了。吱呀，像一艘小船在缓慢的波浪上摇晃。
窗外的阳光从亮变暗，一片云飘过去。房间暗了一下。像有人把灯调暗了一档，又亮了。云过去了。
母亲的嘴唇动了动，不知道在说什么，太轻了。摄像头收不到，像是在跟自己说话，嘴唇轻轻开合着，发出无声的音节。
她的眼睛，一直看着天花板，没有焦点，天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条细细的河流。
画面里最清晰的声音，是空调的嗡嗡声，嗡，嗡，嗡，恒定的，没有变化的，像是一个永远也不会停止的背景音。然后。
陈晨说了一句话，声音压得很低，但我还是听到了。”你别装了。”
母亲没有回答。
空调继续嗡嗡地响。
过了好一会儿，母亲的声音，很轻，但很清晰，清晰到每个字都像是用刀刻出来的，”你什么时候才能完？”
陈晨笑了一声，短促的，像是听到了什么好笑的事情，”等我腻了。早着呢。”
我把视频暂停了。
屏幕上定格在窗帘的褶皱上。
米黄色的，那种酒店专用的厚重窗帘，布料很厚，纹路粗，缝隙里透进一线亮光，细细的一道，像是光从很远的地方挤了进来。
我没有看母亲的脸在那个画面里。我不想看。
我把杯子里的水喝完。杯底的水在舌头上留下一股余味，重新按下了播放键。
视频后段。母亲一个人。
陈晨先离开了。他穿好衣服，先穿上T恤——头从领口钻出来。头发乱了——他用手指拨了一下。然后牛仔裤——拉链拉上。皮带扣咔嗒一声。他站起来。走出了画面——脚步声在地毯上是闷的，门开了一条缝，他侧身出去。门关上之前，他说了一句，”下次再来看你。”
母亲没有回答。
她一个人躺在床上。
躺了很久。
大约三分钟，或五分钟——视频里的时间很难判断，秒数在画面里一帧一帧地走。
左上角的计时器跳动着。
然后她慢慢坐起来。
首先撑起上半身，手肘撑着床面，然后直起腰——整个过程很慢，像是每一个动作都需要重新确认，身体还能动。
她的衬衫，扣子还系着，但最下面的那颗扣子崩掉了。
少了一颗——空着的扣眼处，布料微微张开。
露出一小片皮肤。
她低头看了看，视线落在那颗空扣眼上。
停了一下。
然后用手指捻了捻那个空着的扣眼，指腹在布料的边缘摩挲了两下。
然后放下手。
她穿好鞋子，先是左脚——然后右脚——鞋跟套进脚后跟，踩实了。
站起来。
走到镜子前——那是一面穿衣镜，嵌在衣柜门上。
和人的身高差不多。
她对着镜子理了理头发，把散出来的碎发别到耳后，指尖沿着发际线划了一下。
整了整衣领——把歪掉的领口拉正，拍了拍肩膀上的褶皱，然后——
她对着镜子，仔细地看了一会儿自己的脸。
那个画面，比整段视频里的任何画面都更让我难受。
母亲在镜子前看自己，不是在看自己的妆容，眉形有没有画好。
口红有没有蹭掉，不是。
她在看，像是在确认那层皮肤下面的自己，还在不在。
她微微侧过头，又正过来。
目光在自己的脸上来回移动，像是在找什么东西，一个自己还认识的东西。
她看完了。
转过身，走出房间。
她走路的姿势，和进来的时候一样，背挺直——脚步不快不慢，不像是刚经历过什么，像是在普通地离开一个普通的地方。
门在她身后关上。门锁咬合，咔嚓一声。
画面里只剩下空荡荡的酒店房间，窗帘——床——有些凌乱的床单，床单上有一块区域是皱的，像是被人的身体压了太久，褶皱还没有弹回去。
我关掉了视频。
屏幕变黑了。
黑色的——像一面深渊——慢慢反射出我自己的脸，模糊的，轮廓在屏幕的曲面里微微变形。
我看起来。
不像我自己。
我想起母亲刚才在视频里说的那句，”你不觉得荒唐吗？”
荒唐。
这个词在我的脑子里盘旋着，像是困在玻璃罐子里的飞虫，找不到出口——嗡嗡地撞着四壁。
是的。
荒唐。
母亲被一个比自己小二十岁的人叫到酒店，在他母亲的默许下。
发生关系。
陈晨把这当成了一种游戏，一种征服，一种权力的展示。
而对母亲来说，这是荒唐的，从头到尾都荒唐。
但她还是去了。为什么？因为牛秀琴叫她去的？因为陈晨手里有她的什么东西？因为不去的代价比去更大？
我不知道答案。我只知道，母亲在视频里说的”荒唐”——是她对整件事的第一个，也是最后一个诚实的评价。
电脑关机。窗外的晨光。
我把光盘从光驱里弹出来。
按了一下按钮，光驱嗡嗡地滑出来。
光盘在托盘上。
还有些温热——转了太久，塑料的表面是温的。
我拿在手里，看着没有标签的那一面，银色的——能隐约看到自己的倒影，一张模糊的脸，在银色的光盘表面，像是沉在水底的影子，漂浮着，看不分明。
我转了一下光盘，倒影也跟着转，那张脸在弧形的光面上扭曲变形，拉长——压扁——看起来不像我，又确实是我——光影的扭曲——让那张脸看起来像在哭，又像在笑。
我看了看时间，凌晨四点半。
我坐在电脑前看了四个多小时，但我感觉只过了几十分钟。
时间在这间房间里是弯曲的，每一分钟都像一个世纪，但回头看，四个小时一下子就过去了。
像被人偷走了一样。
我站起来。
椅子往后滑了几厘米，轮子在地板上滚动，发出一声不大的响声。
走到窗边，拉开窗帘——尼龙的——哗啦一声，挂钩在轨道上滑动。
窗外的天还没有亮，但最靠近地平线的那一块，已经开始泛白了。
淡淡的——灰蓝色的光，在冬末的凌晨里慢慢蔓延，像是一块灰蓝色的布正从天边铺过来。
远处的屋顶上。
有一只猫蹲在烟囱旁边，一动不动——像一尊雕塑，耳朵在光里显出轮廓。
对面楼的窗户大多黑着，只有一扇亮着灯，橘黄色的——暖融融的——不知道是谁家的，也不知道那个人为什么也醒着。
远处传来一声鸡叫，拖得很长，像一根线被慢慢地从黎明里抽出来。咕——咕——咕——在空旷的街道上回荡了一下。就消失了。
我回头看了一眼桌上的光盘，8号——躺在那里——标签朝上——数字”8”横躺着，像一个无限符号被切成了两半。我还有9号、10号、11号、12号、13号没有看。六张光盘，像是六扇关着的门，每一扇后面都有一个我不认识的母亲，每一扇门打开之后，都会有一个画面，在不同的酒店房间里，在不同的日期里，同一个母亲，做着同一件她不想做的事。
我坐回椅子上。手又伸向了那几张光盘，指尖触到了塑料盒的边缘，凉的。
但我的手在半空中停了。停了一会儿——指尖从盒子上滑落，然后我缩回了手。
明天再看。今天。我先把这个消化完。
我关了台灯，旋钮拧了一下。
咔嗒——灯光缩成一条橙黄色的线，然后消失了。
房间里暗了下来。
只剩下显示器的电源灯，一个绿色的小点，在黑暗里亮着。
窗外的天正在慢慢亮起来。
很慢——但确实在亮，我能看到窗帘边缘有一圈光，越来越亮，像是有人在天边点燃了一根蜡烛。
我躺在床上。
没有睡着，但也没有再坐起来。
我闭上眼睛，眼前是母亲在镜子前看自己的画面。
她看了很久，比我记忆中的任何一次照镜子都久。
她那时候在想什么呢，我在凌晨的黑暗里，睁着眼睛，看着天花板上的光影变化。
答案大概只有她自己知道。而我。坐在凌晨四点半的黑暗里，只能猜。
春节的日常在”老多了”之后继续流淌。初六。奶奶情况稳定。母亲说她今晚留在医院陪床，让我回家好好睡一觉。
我回到家。
洗了澡，热水冲在身上。
我站在花洒下面站了很久。
水流顺着头发，沿着脊椎，流进下水口，咕噜咕噜的。
擦干身体，换了干净衣服。
躺到床上。
睡不着。
窗外的街道很安静。
偶尔一两声鞭炮，远得像是在另一个世界，砰，隔了很久，啪，像是有人在很远的地方敲门。
我翻了个身，枕头有点高，又翻了个身，被子太厚，脚底发烫，腿在被子里不安分地动来动去。
我把脚伸到被子外面，凉了一会儿，脚趾蜷了蜷，又缩回来。
还是睡不着。
我坐起来。
从书包里翻出了那几张光盘。
它们被我用一件旧T恤包着，裹了好几层，T恤是蓝色的，袖口有些发黄了，像是怕被人发现。
我解开衣服，光盘散在桌上。
在台灯的光里反射出冷色的光，银色的，彩虹色的，像几口深不见底的井。
我数了数，从8号到13号，六张，加上之前看过的16号、17号、18号，一共九张。
九张光盘，九段母亲的人生，现在都在我桌上。
8号光盘的封面光秃秃的，只贴了一个白色的标签，上面手写着”8”，蓝色圆珠笔，笔迹有些潦草，数字的弧线拖得很快，像是在匆忙中写的，最后一笔没有收住，拖出去一小截，像一个没有结束的句子。我拿起它，在手里转了一圈，光盘很轻，塑料的，轻到让人觉得，里面不可能装着那么重的东西。
房间里的台灯亮着，暖黄色的光，在墙面上照出一圈光晕。
电脑显示器在黑暗里发出幽幽的蓝光，像是黑暗中开了一扇发光的窗。
我坐了一会儿，听着自己心跳的声音，咚，咚，咚，在耳朵里，然后我把光盘推进了光驱，边缘贴着金属导轨滑进去。
咔哒一声，光驱咬住了光盘，光盘旋转的嗡嗡声，由快到慢，光驱读盘的咔咔声，然后，屏幕亮了。
一个酒店房间。
大白天的光线从落地窗照进来。
亮得晃眼，窗帘是米黄色的，白色的床，床单是白色的，床尾的横档上搭着一条浴巾。
靠窗有一张小圆桌和两把椅子，圆桌上放着一个托盘，托盘里有两个玻璃杯，一个水壶。
右上角的日期：2004年4月11日。
我的手指僵在了鼠标上。2004年4月11日，我来平阳看母亲的第二天，她说”办事”的那一天，我坐在她宿舍里看书，她出门了。穿的是那件米白色的短袖衬衫，我在阳台上看着她走出校门。
现在我知道了。她确实在办事。
视频中的母亲。赴约。
画面是固定机位，摄像头装在墙角，俯瞰整个房间，鱼眼镜头让房间的边缘有些变形，像是透过一个玻璃球在看。
酒店标准间，米黄色窗帘，白色的床，靠窗有一张小圆桌和两把椅子，椅背上搭着一件浴袍。
门开了。门把手转动的声音从画面外传来。
母亲走进来。
她穿着一件米白色的短袖衬衫，深色长裤，平底鞋，黑色的一脚蹬。
头发扎着，低马尾，用一根黑色的皮筋。
没有化妆，嘴唇的颜色是她自己的颜色，淡淡的粉色。
不是赴约，是”被叫过来的”的打扮。没有任何情欲的暗示，来得很朴素。
她进房间后，站在门口，没有往里走。
她环顾了一圈，目光从床扫到窗，从窗扫到墙角，像是在确认房间里只有她一个人，从口袋摸出手机看了看。
然后她看到了摄像头，或者说，她朝镜头的方向看了一眼，很短的一瞥，只有不到一秒，但我注意到了。
那个眼神，不是在看镜头，是在看床头柜上某个东西，可能是那个摄像头放着的位置，一个随身听大小的黑色盒子，红点在一闪一闪。
但她的目光没有停留，移开了。
画外传来一个男人的声音，陈晨的声音。我认出那个声音，年轻，懒散，带着某种笃定，像是笃定她一定会来。
“老师来了？坐。”
母亲没有坐，她还站在那里，脚还站在门口的地毯上。没有往里走一步，手垂在身体两侧，右手手指微微蜷了一下。”你想干什么？”
“不想干什么。”陈晨的声音带着笑意，那笑意里有什么东西在蠕动，”就是，想你了。”
沉默。
我坐在屏幕前。
看着视频里的母亲，她站在房间中央，背挺得很直，肩膀没有塌。
没有局促，没有慌乱，她站在那里的姿态，像是在课堂上面对一个捣乱的学生，手握着课本，目光平静。
但她的手，垂在身侧，握紧了又松开了，像是一扇反复打开又关上的门。
“你不觉得荒唐吗”。
陈晨从画面外走了进来。
他穿得很随意，T恤牛仔裤，灰白色的T恤，领口有些松了。
露出锁骨的一截。
年轻的身体，瘦，肩宽，和母亲面对面站着。
他比母亲高半个头，年轻二十多岁，肩膀比她宽一圈，影子罩在她身上。
母亲退了一步。不是害怕，是拉开距离，鞋跟在地毯上蹭了一下。发出轻微的摩擦声。
“你别过来。”
陈晨笑了。嘴角往右上方扯了一下。露出一排牙齿，整齐的，白得不像真的。”老师，你紧张什么？”
“我跟你说过。”母亲的声音，我第一次在这个声音里听到了一种异样的东西，不是恐惧，是愤怒，压抑着的，还没爆发的，像地下的岩浆在翻滚，表面还看不出来。”不合适。我跟你，不合适。”
“怎么不合适？”
母亲提高了声音，但依然在控制，声音的高度没有失控，但语气里的边缘已经锋利了。”你是牛秀琴的儿子，我是你舅妈，”
陈晨打断了她，他的声音不急不慢，像是在说一件无关紧要的小事，”那又怎么样？”
我盯着屏幕。
我看到母亲的胸膛起伏了一下。
深呼吸，把空气一直送到肺的底部，压住情绪。
然后她对准他，说了一句话，声音不大，但每个字都清楚，像一颗一颗钉子敲进木头，
“你不觉得荒唐吗？”
“你不觉得荒唐吗？”母亲又说了一遍。这一次，她的声音不再压抑，像是那根压着情绪的弦，啪，断了。
“我比你大快二十岁，我是你长辈，你妈是我嫂子，你现在。你现在这是在干什么？”
陈晨没有回答。他笑着，那种笑容让我想起一个词：玩弄，嘴角高高翘起，但眼睛里没有笑意，眼睛是冷的，像两块没有温度的石头。
“传出去了。你妈怎么做人？我怎么做人？剧团那些同事，学校那些学生，你要我以后怎么，”母亲的声音在颤抖，但不是因为恐惧，是因为愤怒，还带着一丝，哀求？不。不是哀求，是”你放过我”的绝望，那种知道了对方不会放过自己，但还是要说一次的绝望。
“老师，”陈晨往前走了一步，他的脚步落在地毯上。没有声音，像猫接近猎物。
母亲伸手推了他一把，手掌按在他的胸口，”你别过来！”她的手臂伸直了。指尖在他的T恤上顶出几个凹坑。
陈晨被她推得退了一步，重心晃了一下。他愣了一下。然后笑了。笑得更深了。嘴角咧得更开。
“老师，你挺有劲啊。”
反抗。推搡与压制。
陈晨被推开后，没有愤怒。他调整了一下姿势，重心重新放稳，又往前走了一步，像是刚才那一下只是游戏的一部分。
母亲没有再退。她没有地方退了。身后就是墙，白墙，空白的，墙面上挂着一幅画，一个抽象色块，看不懂是什么。
“你让我走。”她说。不是请求，是声明，像是一份已经写好的文件，现在读给他听。
“老师，”陈晨靠近她，他的脸离她很近，近到能看清她瞳孔的收缩，一毫米一毫米地靠近。
他的呼吸喷在她脸上。
她微微侧过头去。
近到我都能从视频里看到母亲眼神的变化，从愤怒，到警觉，到一种更复杂的东西，像是某种开关被关掉了。
她抬手，又推了他一把，这次更用力，手掌拍在他的锁骨上。啪的一声脆响。
陈晨抓住了她的手腕。他的手指箍住她的手腕，拇指压在内侧，她能感觉到他指腹的温度。
“松手。”
“不松。”
“我叫你松手，”
“不松。你怎么样？”
母亲用力挣扎，手肘往回拉，肩膀转动，但她的力气比不过一个二十出头的年轻人，健身房练过的肩膀和手臂，肌肉的线条在T恤下隐约可见。
她的手腕被他攥着，她能做的只是扭动身体，试图挣脱，但他的手像钳子一样，纹丝不动。
我坐在屏幕前，握着拳头，指甲掐进掌心，但我什么都没做，我什么都做不了。
这是视频。
已经发生了。
两年前就发生了。
我面前的屏幕上。
那些画面正在播放，像是隔着防弹玻璃看一场事故，不能伸手，不能喊停，只能看。
午后的阳光从窗户照进来。
在地上投出一片亮白的光，一个不规则的四边形，床的影子落在光里。
房间的角落还暗着，母亲被逼到了光与暗的交界处，一边肩膀上披着光，另一边陷在阴影里。
床在左边三米处，白色的被子叠得整整齐齐，枕头并排靠着。
落地窗在右边，窗外能看到对面楼的灰色墙壁，和一截天空，蓝的，有几朵云。
门在母亲的右后方，她够不到。
她试过了。
她知道。
母亲不挣扎了。
她停下来。
身体松弛了，像是所有的力气在同一瞬间被放掉。
她看着陈晨，目光平静了。
那种平静比他刚才看到的愤怒更让我心碎，像是一潭死水，没有波纹，没有光，什么都没有。
像是她在那一刻认清了什么，在胸腔里把那个东西放了下来。
放在了某个再也拿不起来的地方。
“你妈知道吗？”她问。
陈晨的笑容淡了一些，嘴角的弧度收了收。
“你妈，牛秀琴，知道你今天在这里，把我叫过来。做这种事吗？”
陈晨没有回答。他的下巴绷紧了一下。下颌的肌肉动了动。
“她知道。”母亲说，不是问句，是陈述，语气很平静，像那根弦断了之后，一切反而安定了。”她当然知道。怕是。她叫你来的吧？”
沉默。
然后母亲笑了。
那不是快乐的笑，是一种，冷笑，带着绝望，带着对整个局面的彻底看透，像是一副牌终于被人摊在桌上。
所有的牌都看到了。
包括底牌，
“你们母子俩，”
“行了。”
“，真是好本事。”
陈晨把母亲按在了墙上。
不是暴力，是用身体把她固定在墙上。
前胸贴着她的后背，让她无法动弹，他的手臂绕过她的肩膀，锁住了。
像一把锁扣上了。
母亲的后脑勺撞在墙面上。发出一声闷响，石膏板墙，空心的，闷闷的一声，她没有叫。
她只是闭上了眼睛。
寄印式间接。
视频在继续。
我没有快进。
我坐在屏幕前，手指交叉着放在桌上。
指节泛白，像是骨骼要从皮肤里突出出来。
我能听到自己的心跳声，咚咚的，在安静的房间里格外清晰，震得太阳穴一跳一跳的。
我看到母亲的衬衫领口，被拉扯了一下。
米白色的布料被拽歪了。
露出一截肩膀的皮肤，但没有撕裂。
崩开的扣子在画面里弹了一下。
小小的白色塑料扣，落在地毯上。
我看不到它滚到了哪里，消失在门边的阴影里。
我看到她的头发，从马尾里散出来。
贴在脸侧，黑发在白皙的脸颊上画出几道弧线，有几缕黏在了嘴角，她没有伸手去拨，像是已经没有多余的力气去做这个动作。
我听到了陈晨的声音，很低，在说一些我听不清的话，像是耳语，但带着命令的语气，低沉得像喉咙深处的震动。他偶尔抬高声音，几个零碎的字眼漏了出来。”听话””别乱动””好”，像在哄一只不配合的动物，语气里带着不耐烦，也带着一种奇怪的耐心。
母亲的回应是沉默。彻彻底底的沉默。她不再说”荒唐”了。不再叫”松手”，她什么也不说了。只有呼吸，一声一声的，在安静的房间里，像是对抗着什么的唯一证据，证明她还醒着，还在想事情，还在数着秒，等它过去。
我看到她的手，在那段画面中，她的手一直攥着床单，手指反复握紧又松开，像是在数着什么，一秒，两秒，三秒，用指尖的力道记住时间，握紧，松开。
握紧，松开。
床垫弹簧发出轻微的声响，有规律的，吱呀，停了。又响了。吱呀，像一艘小船在缓慢的波浪上摇晃。
窗外的阳光从亮变暗，一片云飘过去。房间暗了一下。像有人把灯调暗了一档，又亮了。云过去了。
母亲的嘴唇动了动，不知道在说什么，太轻了。摄像头收不到，像是在跟自己说话，嘴唇轻轻开合着，发出无声的音节。
她的眼睛，一直看着天花板，没有焦点，天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到灯座，像一条细细的河流。
画面里最清晰的声音，是空调的嗡嗡声，嗡，嗡，嗡，恒定的，没有变化的，像是一个永远也不会停止的背景音。然后。
陈晨说了一句话，声音压得很低，但我还是听到了。”你别装了。”
母亲没有回答。
空调继续嗡嗡地响。
过了好一会儿，母亲的声音，很轻，但很清晰，清晰到每个字都像是用刀刻出来的，”你什么时候才能完？”
陈晨笑了一声，短促的，像是听到了什么好笑的事情，”等我腻了。早着呢。”
我把视频暂停了。
屏幕上定格在窗帘的褶皱上。
米黄色的，那种酒店专用的厚重窗帘，布料很厚，纹路粗，缝隙里透进一线亮光，细细的一道，像是光从很远的地方挤了进来。
我没有看母亲的脸在那个画面里。我不想看。
我把杯子里的水喝完。杯底的水在舌头上留下一股余味，重新按下了播放键。
视频后段。母亲一个人。
陈晨先离开了。他穿好衣服，先穿上T恤——头从领口钻出来。头发乱了——他用手指拨了一下。然后牛仔裤——拉链拉上。皮带扣咔嗒一声。他站起来。走出了画面——脚步声在地毯上是闷的，门开了一条缝，他侧身出去。门关上之前，他说了一句，”下次再来看你。”
母亲没有回答。
她一个人躺在床上。
躺了很久。
大约三分钟，或五分钟——视频里的时间很难判断，秒数在画面里一帧一帧地走。
左上角的计时器跳动着。
然后她慢慢坐起来。
首先撑起上半身，手肘撑着床面，然后直起腰——整个过程很慢，像是每一个动作都需要重新确认，身体还能动。
她的衬衫，扣子还系着，但最下面的那颗扣子崩掉了。
少了一颗——空着的扣眼处，布料微微张开。
露出一小片皮肤。
她低头看了看，视线落在那颗空扣眼上。
停了一下。
然后用手指捻了捻那个空着的扣眼，指腹在布料的边缘摩挲了两下。
然后放下手。
她穿好鞋子，先是左脚——然后右脚——鞋跟套进脚后跟，踩实了。
站起来。
走到镜子前——那是一面穿衣镜，嵌在衣柜门上。
和人的身高差不多。
她对着镜子理了理头发，把散出来的碎发别到耳后，指尖沿着发际线划了一下。
整了整衣领——把歪掉的领口拉正，拍了拍肩膀上的褶皱，然后——
她对着镜子，仔细地看了一会儿自己的脸。
那个画面，比整段视频里的任何画面都更让我难受。
母亲在镜子前看自己，不是在看自己的妆容，眉形有没有画好。
口红有没有蹭掉，不是。
她在看，像是在确认那层皮肤下面的自己，还在不在。
她微微侧过头，又正过来。
目光在自己的脸上来回移动，像是在找什么东西，一个自己还认识的东西。
她看完了。
转过身，走出房间。
她走路的姿势，和进来的时候一样，背挺直——脚步不快不慢，不像是刚经历过什么，像是在普通地离开一个普通的地方。
门在她身后关上。门锁咬合，咔嚓一声。
画面里只剩下空荡荡的酒店房间，窗帘——床——有些凌乱的床单，床单上有一块区域是皱的，像是被人的身体压了太久，褶皱还没有弹回去。
我关掉了视频。
屏幕变黑了。
黑色的——像一面深渊——慢慢反射出我自己的脸，模糊的，轮廓在屏幕的曲面里微微变形。
我看起来。
不像我自己。
我想起母亲刚才在视频里说的那句，”你不觉得荒唐吗？”
荒唐。
这个词在我的脑子里盘旋着，像是困在玻璃罐子里的飞虫，找不到出口——嗡嗡地撞着四壁。
是的。
荒唐。
母亲被一个比自己小二十岁的人叫到酒店，在他母亲的默许下。
发生关系。
陈晨把这当成了一种游戏，一种征服，一种权力的展示。
而对母亲来说，这是荒唐的，从头到尾都荒唐。
但她还是去了。为什么？因为牛秀琴叫她去的？因为陈晨手里有她的什么东西？因为不去的代价比去更大？
我不知道答案。我只知道，母亲在视频里说的”荒唐”——是她对整件事的第一个，也是最后一个诚实的评价。
电脑关机。窗外的晨光。
我把光盘从光驱里弹出来。
按了一下按钮，光驱嗡嗡地滑出来。
光盘在托盘上。
还有些温热——转了太久，塑料的表面是温的。
我拿在手里，看着没有标签的那一面，银色的——能隐约看到自己的倒影，一张模糊的脸，在银色的光盘表面，像是沉在水底的影子，漂浮着，看不分明。
我转了一下光盘，倒影也跟着转，那张脸在弧形的光面上扭曲变形，拉长——压扁——看起来不像我，又确实是我——光影的扭曲——让那张脸看起来像在哭，又像在笑。
我看了看时间，凌晨四点半。
我坐在电脑前看了四个多小时，但我感觉只过了几十分钟。
时间在这间房间里是弯曲的，每一分钟都像一个世纪，但回头看，四个小时一下子就过去了。
像被人偷走了一样。
我站起来。
椅子往后滑了几厘米，轮子在地板上滚动，发出一声不大的响声。
走到窗边，拉开窗帘——尼龙的——哗啦一声，挂钩在轨道上滑动。
窗外的天还没有亮，但最靠近地平线的那一块，已经开始泛白了。
淡淡的——灰蓝色的光，在冬末的凌晨里慢慢蔓延，像是一块灰蓝色的布正从天边铺过来。
远处的屋顶上。
有一只猫蹲在烟囱旁边，一动不动——像一尊雕塑，耳朵在光里显出轮廓。
对面楼的窗户大多黑着，只有一扇亮着灯，橘黄色的——暖融融的——不知道是谁家的，也不知道那个人为什么也醒着。
远处传来一声鸡叫，拖得很长，像一根线被慢慢地从黎明里抽出来。咕——咕——咕——在空旷的街道上回荡了一下。就消失了。
我回头看了一眼桌上的光盘，8号——躺在那里——标签朝上——数字”8”横躺着，像一个无限符号被切成了两半。我还有9号、10号、11号、12号、13号没有看。六张光盘，像是六扇关着的门，每一扇后面都有一个我不认识的母亲，每一扇门打开之后，都会有一个画面，在不同的酒店房间里，在不同的日期里，同一个母亲，做着同一件她不想做的事。
我坐回椅子上。手又伸向了那几张光盘，指尖触到了塑料盒的边缘，凉的。
但我的手在半空中停了。停了一会儿——指尖从盒子上滑落，然后我缩回了手。
明天再看。今天。我先把这个消化完。
我关了台灯，旋钮拧了一下。
咔嗒——灯光缩成一条橙黄色的线，然后消失了。
房间里暗了下来。
只剩下显示器的电源灯，一个绿色的小点，在黑暗里亮着。
窗外的天正在慢慢亮起来。
很慢——但确实在亮，我能看到窗帘边缘有一圈光，越来越亮，像是有人在天边点燃了一根蜡烛。
我躺在床上。
没有睡着，但也没有再坐起来。
我闭上眼睛，眼前是母亲在镜子前看自己的画面。
她看了很久，比我记忆中的任何一次照镜子都久。
她那时候在想什么呢，我在凌晨的黑暗里，睁着眼睛，看着天花板上的光影变化。
答案大概只有她自己知道。而我。坐在凌晨四点半的黑暗里，只能猜。
![[都市] 艺术人生—支教之旅](/static/nvshen/img/thumb_1.png)