第105章 光盘12&13

书桌上，12号光盘安静地躺在那里。CD盒上贴着一张白色的标签，手写的”12”，蓝色的圆珠笔，笔迹和前面几张都不一样，这个”12”写得很用力，笔划深深的，像是写的人心里带着气。

我坐下来。没有立刻打开。坐了一会儿，然后伸手，把光盘放进了光驱。

屏幕亮了。

12号光盘。牛秀琴。

画面一开始就让我感到一种异样。

视角和之前的视频都不同，之前的全是固定机位或者陈晨手持拍摄，但这个，是有人站在房间的角落里拍的，镜头是稳的，像是架在三脚架上。

或者有人端着。

房间里有两张床，标准的双人间。窗帘是暗红色的，厚重的那种，透不进多少光，室内开着灯，暖黄色的，但昏暗。

母亲坐在靠窗的那张床上。

她的头发披散着，没有扎，穿着一件深灰色的毛衣，深色裤子，穿着一双拖鞋，看起来像是从家里被叫过来的，穿着很随意。

但我注意到一个细节，她手里拿着一串钥匙，一直在那里无意识地、轻轻地转动着，发出轻微的金属碰撞声，叮，叮，叮。

那是她在紧张时习惯的小动作，我从小就知道。

门开了。有人走了进来。不是陈晨。

牛秀琴。

我的手指在鼠标上停住了。预料到了。但我还是愣了一拍。牛秀琴穿了一件红色的毛衣，黑色长裤，头发烫过。卷卷的，整个人看起来。不是来”帮忙”的，她是来”主持场面”的。她的表情，从容的，像是来参加一个普通的家庭聚会。

“凤兰。”牛秀琴的声音，从视频中传来。带着一种，过分的亲昵，像是老熟人在打招呼，”等久了吧？”

母亲没有回答。她的眼睛看着牛秀琴，那目光复杂，我在屏幕前都能感受到那种复杂的重量。

“你叫他来的？”母亲的声音。不是问句，她已经知道答案了。

牛秀琴没有否认。她笑了一下。那笑容在视频里看起来。和善的，但我觉得恶心，

“凤兰，你听我说，”

母亲打断了她，”你叫我来的那天，说的是帮你个忙，我没问是什么忙，就来了。结果。”

“凤兰，”

“结果你让我，你让他，”

母亲没有说完。她低下了头。那串钥匙的碰撞声停了一下。然后更急促地响了起来。叮叮叮叮，

“我想回家了。”母亲说。

合谋。两方控制。

牛秀琴被躲开后，没有生气。她站起来。走到房间另一侧，拉开了窗帘。

光线涌进来。房间亮了一些。我看到了。靠门的那张床上。陈晨躺在那里，穿着酒店的白色浴袍，翘着腿，在看手机。

他不是刚刚进来的。他一直都在房间里。

我看着屏幕，我的手开始微微发抖。不是害怕，是一种，所有谜底在这一刻全部揭开的生理反应。

牛秀琴叫母亲来”帮忙”。母亲来了。发现是来和陈晨在酒店见面。而她想走的时候，最恶心的部分来了。牛秀琴没有走。她留下来了。站在陈晨那边，不是站在母亲那边。

“凤兰，”牛秀琴的声音从画面外传来。温柔得像是在哄小孩，”你就当，帮我一个忙，成不？”

“帮什么忙？”

“陈晨他，喜欢你，”

沉默。长久的沉默。母亲的脸上没有任何表情，像是一张白纸，所有的情绪都被擦掉了。

“他喜欢你，”牛秀琴又说了一遍，”你就，陪陪他，又没什么，”

母亲慢慢抬起头，看着牛秀琴，她说了四个字，声音很轻，但我在屏幕前听得很清楚，”你也是女人。”

那四个字，像一块石头扔进了一口枯井，没有回音，但掉到底了。咚，

牛秀琴的回答是，”正因为我是女人，我才知道，这不叫什么事。”

陈晨从床上坐起来了。他放下手机，走过来。站在母亲面前，低头看她。母亲没有抬头，她看着他拖鞋的脚尖，不动，不说话，像一尊石像。

“老师，”陈晨说，”你配合一下。大家都好过。”

母亲没有动。

陈晨伸手，抓住了她的胳膊，把她从床上拽起来。她踉跄了一下。站起来。和他面对面。她没有看他。她在看牛秀琴。

牛秀琴站在窗边，没有动，没有阻止，甚至没有移开目光。她看着，像一个观众，看着舞台上的戏。

母亲的目光从牛秀琴脸上移开。落到地面上。沉默了好一会儿，然后她很小声地说了一句，像是自言自语，”我没有家了。”

我关掉了声音。不是因为我听不下去。是因为我心里有一团火，烧得我坐立不安。我站起来。在房间里走了两圈，又重新坐下。重新打开声音。

牛秀琴和陈晨，母子合谋。

控制母亲，不是一个人干的，是两个人，或者说，一个系统。

陈晨在前面，牛秀琴在后面，一个是执行者，一个是背书者。

牢笼。房间里的三个人。

画面中，母亲坐在靠窗的床边，保持着最初的姿势，后背挺直，手里没有钥匙了。钥匙掉在了地上。没有人捡。

牛秀琴在窗边，没走。也没坐下。站着，像是在等什么。

陈晨坐回靠门的那张床上。翘着腿，在看手机，翻了一会儿，笑了一下。大概看到了什么有意思的东西，他抬起头，”老师，你放松点。”

母亲没有回答。

“你看，我妈都在这儿，你怕什么？”

这句话，是整段视频中最让我恶心的一句话。”我妈都在这儿”，好像在说”你看，我家长都在，不是坏人”，而事实上。正是因为”我妈”在场，这件事才从两个人之间的错误，变成了一种系统性的、被家庭背书了的侵犯。

陈晨靠门口，他是门，控制了进出。

牛秀琴在窗边，她在高处，掌控着整个房间的视线，她在观察，在评估。

母亲坐在两股力量的中间，背后是窗户，左右是床和墙，出口在她对面，但被挡住了。

三个人，三个位置，构成了一个完整的、无法逃脱的三角形的牢笼。

母亲在那个牢笼的正中央。

我把画面暂停了。我盯着那个三角形的构图，沉默了很久。

我不是在愤怒。

我在完成一个拼图。

陆永平是一块，梁致远是一块，陈建军是一块，牛秀琴是一块，陈晨是一块，现在。

所有块都拼上了。

我看到了完整的地图，母亲在正中央，而她的周围，是一个完整的、由权力和利益构成的网络。

视频结尾，母亲终于离开了房间。她穿好了衣服，头发重新扎起来，像是恢复了某种秩序。她走到门口时，牛秀琴叫住了她。”凤兰，”母亲停住了。但没有回头。”今天的事，”母亲打断了她，”你不要再给我打电话了。也不要再叫我去任何地方。我不会再去了。”

她推开门，走了出去。

门关上了。房间里只剩下牛秀琴和陈晨。牛秀琴站在那里，看着关上的门，脸上的表情，是一种，”事儿办完了”的平淡。陈晨在床上躺着，翻了个身，打了个哈欠。

我关掉了视频。

走到阳台，推开窗户，冷风一下子灌了进来。

深吸了一口，肺部被冷空气刺得发疼，但这疼痛是好的，它让我感觉自己还活着，不是坐在那个屏幕前的一个观众，而是一个有身体、能感觉到冷的人。

我想，母亲说了”不要再给我打电话了”。她走了出去。但陈晨后来不需要牛秀琴了。他有了自己的方式让她来。

最后一张。13号。

回到书桌前。最后一张了。13号光盘，看完它，我就知道了全部。或者。我以为我会知道。

但在我把光盘推进光驱之前，我停了下来。我看着那张标签上手写的”13”，想起了母亲说”我没有家了”时的那张脸，她的声音，那四个字在我脑子里反复回响。她说那句话的时候，头低着，没有看任何人，像是对地面说的。

我想，她说得对。

在那个房间里的那一刻，她确实没有家了。

牛秀琴不是她的家人，在那个房间里，牛秀琴是陈晨的妈妈。

陆永平，她的丈夫，在监狱里。

父亲。

在医院里陪着奶奶，不知道他老婆在哪里。

而我。

坐在两年后的屏幕前，什么都做不了。

我把光盘推进了光驱。

看完最后一张光盘，八张光盘，从8号到13号，加上更早看过的16号、17号、18号，现在全部看完了。

九张光盘。九段母亲的人生。全在我的书桌上。

我站起来。走到窗边。窗外的天色已经开始暗了。冬日的黄昏——灰蓝色的，在窗框里像一幅褪色的水彩画。手机响了。母亲打来的。

“林林，晚上你自己吃饭，妈这边有点事。”

“什么事？”

母亲顿了一下。”剧团那边，有点事。”

“什么事？”

母亲沉默了一会儿，”灯笼房，有人在那儿等我。我去一趟就回来。”

灯笼房，剧团的排练厅。谁在那里等她？我不需要问，我知道了。

“我去。”我说。”我去接你。”

“不用，”

“我去。”我挂了电话。

灯笼房。

从家到剧团的步行大约十五分钟。走到一半的时候，路灯亮了。橘黄色的光，在地面上投下一串拉长的影子。我没有跑，但我走得很快。我知道母亲说的是”有人等我”——我知道那个人是陈晨。以前我都是坐在屏幕前看，看那些已经发生过、无法改变的过去。但这一次，时间正在进行，我可以去。

前面就是剧团。那栋老旧的二层楼，外墙刷着淡黄色的涂料，已经有些剥落了。二楼亮着灯，灯笼房的灯，暖黄色的。

二楼的灯亮着，门半掩着，我从门缝里看到了里面的情况。

排练厅里堆着半成品的灯笼，竹篾、红绸、金线，散了一地。

墙上挂着几盏做好的，圆形的——糊着红纸——金线描着边，在灯光下透出柔和的光晕。

母亲站在房间靠里的位置，穿着灰色羽绒服。

她的背影笔直，和视频里一样，但这一次——我能看到她的呼吸，肩膀微微起伏，频率有些快。

陈晨站在她对面，穿着一件黑色的夹克，手里拿着一盏做了一半的灯笼，红色的——在手指间转着，漫不经心的。

“你到底想干什么？”母亲的声音，和光盘里一样，疲惫的。

“不干什么。”陈晨说，”就是想你了。过年了。过来看看你。”

母亲没有说话。

“你瘦了。”陈晨说。

“你走。”母亲说。

“别这么说话，”

“你走。”

掀桌。”还让不让人活了”。

母亲没有等他离开。也没有再多说。她伸手，抓住了身边的一张折叠桌，上面摆着几盏做好的灯笼和颜料，用力一掀，

桌子翻了。

铁制的折叠桌腿在空中划出一道弧线，砰——砸在地板上——灯笼滚了一地，颜料瓶摔碎了。

红色的液体在地板上蔓延开来。

像血。

竹篾散了一地，一团红绸慢慢展开。

像一朵花在血水中缓缓盛开。

那声音在空旷的排练厅里炸开了。

然后我听到了母亲的声音，不像光盘里那样压抑，是一种，从胸腔最深处爆发出来的，嘶哑的——

“还让不让人活了。”

那六个字，不是喊出来的，是吼出来的，像一个困在笼子里太久的动物，对着笼门发出最后一声吼叫。

“你还让不让我活了！”她又喊了一遍，声音更大——带着破音，像是什么东西在她的喉咙里断了。”我求你了——你放过我行不行，你有完没完——你到底有完没完。”

她站在翻倒的桌子和破碎的灯笼之间，没有哭——没有抖——是整个人的重心往前倾，像是要扑上去。

又像是随时会倒下。

脸通红——泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。

她咬着牙，咬到下颌的肌肉都鼓起来了。

整张脸扭曲着。

陈晨被掀桌的动作惊得后退了一步。

颜料溅到了他的鞋上。

他低头看了一眼，然后抬起头——看着母亲，他没有发怒。

没有还手。

没有走。

他往前走了一步，绕过地上的碎灯笼和颜料，走到母亲面前，然后他做了一个我完全没有预料到的动作，

他伸手，抱住了她。

不是暴力，不是侵犯——是一个，拥抱。手臂环过她的后背，轻轻地，像是一个人在安慰另一个人。

母亲的身体在那个拥抱里僵住了。像一块石头。

“行了。”陈晨在她的耳边说，声音很轻——”行了行了。不闹了。”

母亲没有动。她没有推开他，也没有回应他的拥抱。她僵在那里，像是整个人的时间停止了。

我站在门口，看到了这一切。我的手，已经推开了门，停在了半空中。

那幅画面，比光盘里任何一幅都更让我感到复杂，复杂到我无法判断，自己应该冲进去。还是退出去。

我推开了门。

介入。回家。

门被完全推开的声音让房间里的两个人都转过了头。母亲的脸上有泪痕，但没有流下来。只是眼眶红着。陈晨松开了她，退了一步——看到我——愣了一下。然后恢复了那种懒散的笑容，”哟——林林也来了。”

我没有理他。我走到母亲身边，伸手——拉住了母亲的胳膊，”妈——走。”

母亲看了我一眼，那一眼——在那一刻，我在她的目光里看到了很多层，有感激——有羞耻，有一种”你看到了多少”的不确定，还有一种”算了。走吧”的疲惫。她动了。跟着我，往门口走。

经过陈晨身边时，他说了一句——”老师，我改天再来找你。”

母亲停住了。没有回头。”你再来。我就报警。”

她说完。继续走了。

我拉着她的胳膊，走出了灯笼房。走下楼梯时，母亲的手在发抖，不是冷的，是肾上腺素退去之后的颤抖。

走在回家的路上。

路灯把我们的影子拉得很长，两道黑色的人形，在灰白色的路面上。

一前一后——又渐渐并排。

风吹过来。

带着冬末特有的那种干冷，吹在脸上。

像用细砂纸轻轻打磨。

母亲走在前面，我走在她旁边，落后半步。

她的背影在路灯下忽明忽暗，羽绒服的帽子没有翻起来。

露着后颈——头发扎得有些松了。

几缕碎发垂在领口上。

我看着她的后脑勺，在路灯的光里，能看到她耳后的那片白发。

她没有再拔。

就那样放着。

走过了两个路口，母亲先开口了。”你怎么来了？”

“你说灯笼房，我就来了。”

又走了一段，”看到了？”

“嗯。”

母亲没有再说话。

她把羽绒服的领子竖起来。

缩了缩脖子，加快了脚步。

我看着她的背影，她的步子比平时快，像是在逃离什么。

我也加快了。

跟在她旁边。

“回家我给你倒杯热水。”我说。

母亲没有回答。但她的脚步，慢了一点——从逃离的节奏，变成了走路的节奏。

回到家。

我倒了一杯热水，放在母亲面前。

母亲坐在沙发上。

双手捧着杯子，没有喝，只是让杯壁的温度传到她冰凉的手指上。

客厅没有开大灯，只开着电视柜旁边的一盏小灯，暖黄色的，光线柔和。

母亲坐在那团光里，像一只缩着翅膀的鸟。

过了一会儿，母亲开口了——”灯笼房那些灯笼，是我扎的。”

我愣了一下。

“剧团每年春节的灯笼，都是我扎的。”母亲说，声音很平——”今年——没扎完。明年。再扎吧。”

茶几上。

放着一盏灯笼，很小的一盏，是母亲从家里带到剧团样品用的，她带回来了——红色的——用金线描着边，竹篾的骨架——糊着红纸，在灯光里发出柔和的光。

“明年我跟你一起扎。”我说。

母亲没有回答。但她把手里的水杯放了下来。伸手——把那盏灯笼往我这边推了推，像是——同意了。

红灯笼在灯光里发出柔和的光。

除夕那晚没出现的灯笼，在春节的尾声，终于出现在了我们家的茶几上。

我坐在她旁边，看着那盏灯笼。

光映在她脸上。

她的眼眶还有些红，但表情已经平静下来了。

我想。

今天的事，她不会和我再提了。

就像光盘里的事，她也不会和我提一样。

但至少，此刻——她和我——在一盏红灯笼旁边，坐着。

春天要来了。我忽然这么觉得。虽然外面还很冷，虽然灯笼房的颜料印子还在地板上。虽然光盘还在我的书包里，但春天——就要来了。