开学前一天。
我把那些光盘，从抽屉里拿出来。
一张一张地，推进光驱，确认了一遍。
不是重新看内容，是确认它们都在。
都在读。
每一张都读出来了。
然后我弹出它们，用纸巾擦干净碟面上的指纹，放回封套里，装进一个纸盒，封上胶带。
纸盒放在衣柜最上层，叠好的冬被后面。
那个位置，不特意去翻，不会看到。
我把衣柜门关上。
站了一会儿。
又打开。
把冬被往前面拉了一点，刚好盖住纸盒的边缘。
然后关上了衣柜门。
衣柜门合上的时候，门和柜体碰在一起，发出一声闷响，不是很大，但在安静的房间里，像是石头落进井里，咚，然后沉到底了。
我站在那里，手还搭在门把手上。
把手是金属的，凉的，铁的凉意从掌心渗进来。
沿着手臂往上走了一段，然后停住了。
我松开手，把手微微回弹，发出一声细响。
母亲在客厅里。
她在叠衣服。
我的衬衫，她的毛衣，父亲的，还有奶奶的一件开衫。
她叠得很仔细，每件都抚平了边角，然后码成一摞。
阳光从窗户照进来。
落在她手边。
她的手指在光里，关节有些发红，指甲剪得短短的，很干净，指甲缝里也没有灰。
她拿起一件深蓝色的毛衣，是很多年前买的，袖口的罗纹已经磨得有些松了。
边缘起了一层毛球，密密麻麻的，像是衣服自己长出的一层绒毛。
她把毛衣平铺在沙发上。
用手沿着衣摆抚平，手掌压在布料上。
从中间向两侧推开。
一下。
一下。
像是要把毛衣里所有的褶皱都压平。
然后她把两只袖子向中间折，交叉，再对折，叠成一个整整齐齐的方块。
然后她拿起一件很小的衬衫。
灰蓝色的，格子纹的，领口和袖口都洗得发白了。
布料薄了很多，能透过去看到沙发垫的纹理。
我认出了那件衬衫。
是我小时候的，大概七八岁的时候穿的，那时候袖子长了一截，要卷两圈才能露出手腕，后来穿了一阵就不穿了。
我以为早就扔了。
母亲把衬衫放在膝盖上。
用手在领口摸了摸，拇指沿着领子的边缘滑过去。
慢慢地，像是在测量什么。
然后她把衬衫摊平，对齐了肩线，沿着肩线折了一下。
袖口叠到胸口，衣摆折上来。
叠成一个小小的方块，比她的手掌大不了多少。
她拿着那个小方块，在手里停了一下。
然后才放进那摞衣服的最上面。
“东西都收好了？”她问。
“收好了。”
“别落下什么。”
“不会。”
我坐在她旁边。
拿起一件衬衫，学着她的样子叠。
先把两边往中间折，再把袖子折回来。
然后对折。
叠出来的形状不太好看，边角歪着，一边高一边低。
母亲看了一眼，没有纠正，伸手把我叠的那件拿过去。
重新打开。
又叠了一遍。
她的手速不快，但每一步都很准，对齐，折叠，抚平，没有多余的动作。
叠好之后放进了我的行李箱里，贴着行李箱的底部，用另一件衣服盖住。
“到了学校，好好吃饭。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“没钱了跟家里说。”
“嗯。”
她系好行李箱的绑带，拉上拉链，把箱子立起来靠墙放着。然后站起来。拍了拍手上的灰，”晚上想吃什么？”
“随便。”
“吃饺子吧。”
“行。”
她走进厨房，从冰箱里拿出肉馅，放在台面上解冻。
肉馅装在塑料袋里，冻得硬邦邦的，塑料袋外面结了一层霜，白色的，手指按在上面，霜立刻就化了。
留下一道湿漉漉的指印。
然后她拿出面粉，倒进盆里，加水，开始和面。
手在面团上一下一下地压着，揉着，翻过来。
再压。
面团在她手里慢慢变得光滑，从粗糙的一团，变成了一个圆润的白色球体，表面光滑，没有裂痕，像是一块白色的石头，被水冲了很久。
我靠在厨房门框上。
看着她做这些。
她低着头，专注地和面，头发从耳后滑下来。
她用手背把它拨回去。
手背上沾着面粉，在头发上留下一道白色的印子。
她没有注意到。
面粉的白色印在黑色的头发上。
很显眼，像是一道白色的油漆，不小心刷错了地方。
“妈。”
“嗯。”
“那些光盘，”我说，”我收起来了。”
她的手停了一下。
只有一下。
然后又继续揉面了。
她没有说话。
面团在案板上被压平，又被折叠，又被压平。
反复了很多次。
面团的颜色在反复的揉压下变得均匀了。
白色中透出淡淡的光泽，像是刚从水里捞出来的白色的石头。
过了好一会儿，她开口了。没有抬头，”收起来就好。”
然后她拿起了擀面杖。
我看着她擀皮，看她把面团搓成长条，切成小剂子，撒上干面粉，用手掌按扁，然后擀开。
擀面杖在她手里来回滚动，圆形的面皮在她手下一张一张地出现，大小均匀，中间厚，边缘薄。
她做这些动作，和记忆中一模一样。
和那些光盘不存在的时候一模一样。
手的幅度，手腕的转动，撒面粉时手指的弹动，一模一样。
我走过去。
拿起一张擀好的皮，舀了一勺馅，放在中间，对折，捏紧边缘。
手指沿着饺子皮的边缘一下一下地捏出褶子，一个，两个，三个，捏到最后，一个不太好看的饺子立在了手心里。
肚子鼓鼓的，边缘的褶子大小不一，歪歪扭扭的。
母亲看了一眼，没有评价。她拿起我包好的那个饺子，放在手心里看了看，然后放到了篦子上。和其他饺子排在一起。
“还行。”她说。
那两个字，和她说过的很多次”还行”一样，短，平淡，不费力。但我知道，在这个家里，”还行”就是最高的评价了。
我又拿起一张皮。
我们包了一下午的饺子。
案板上排满了一篦一篦的，圆鼓鼓的，白生生的，挤在一起，像是一家人。
窗外的光线从白色变成金色，又变成灰色。
屋里的灯亮了。
锅里的水开了。
母亲把饺子下进锅里，白色的蒸汽升起来。
满屋子都是面粉和猪肉大葱混合的气味。
有一个饺子，我包的时候，边缘没有捏紧。
下了锅之后，在沸水里翻滚了几下。
边缘裂开了。
饺子皮散开。
馅从裂缝里漏出来。
在水里化开。
变成一小团褐色的雾，在水花里散开。
母亲看到了。
拿起漏勺，把那片散开的饺子皮捞了起来。
又捞了一小块碎肉，放在碟子里。
她端起来。
自己吃了。
一口吃掉，嚼了嚼，咽下去。
然后把碟子放回水池里。
“没捏紧。”她说。
“嗯。”
她重新拿起一张皮，舀了一勺馅，在我面前，慢慢地，捏紧了一次。
手指沿着饺子皮的边缘，用力地，一个一个地，压过去。
压完之后，她把饺子翻过来看了看，确认没有缝隙，然后放在篦子上。
“这样就不会开了。”
“嗯。”
我又拿起一张皮。
这一次，我捏得更用力了。
用手指沿着边缘反复压了两遍。
饺子封口的地方被我压得太紧，边缘有些发白了，像是布料上被熨斗烫过的位置。
“吃饭。”她说。
我坐在桌前。
面前摆着一碗热气腾腾的饺子。
碗是白色的，边缘有一圈蓝色的花纹，很细的一圈，像是用细笔轻轻画上去的。
碗烫手，我把手指贴在碗沿上。
热度从瓷器渗进皮肤，不是烫，是那种正好能感觉到温度的热，在掌心化开。
我夹起一个，蘸了点醋，醋的酸味冲进鼻腔，酸，清爽，和饺子的荤香混在一起。
饺子放进嘴里，烫，舌尖被烫了一下。
但我没有吐出来。
含着。
吹了一口气，等温度降了一点，然后咬开。
面皮筋道，馅鲜，醋的酸味把肉的油腻中和得刚好。
白菜的甜和肉汁的鲜混在一起，在舌头上化开。
我嚼着，咽下去。
食管里留下一条温热的线，从喉咙延伸到胸口。
“好吃。”我说。
母亲在我对面坐下。她也夹了一个，吹了吹，咬了一口，嚼了嚼。
“还行。”
她嚼了几口，咽下去。放下筷子，问我，
“英语能跟上吗？”
“还行。”
“数学呢？”
“也还行。”
她点了点头，又夹起一个饺子，咬了一口，嚼着，没说话。嚼完咽下去。又开口，
“宿舍几个人？”
“四个。”
“都哪儿的？”
“两个本省的，一个山东的。”
“生活习惯跟得上吗？”
“还行。”
她点了点头。又夹了一个饺子，咬了一口，嚼着，没有立刻咽下去。她看着碗里的饺子，像是透过饺子在看别的东西。
“晚上盖好被子。”
“嗯。”
“宿舍有暖气吧？”
“有。”
“那也盖好。”
“嗯。”
她不再问了。低头吃饺子。我也吃。
窗外的天全黑了。
路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道淡淡的橙色光楔，从天花板斜到地板，像是一把发光的尺子，搭在墙上。
屋里只有筷子碰到碗沿的声音，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，低沉，逐渐远去。
还有母亲喝汤的声音，很轻的，吸溜，一声。
我把一个饺子在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，嚼着。忽然想到。很多年以后，我大概还会记得这个傍晚。记得这些饺子的味道。记得母亲说”还行”时的语气。记得她问我”宿舍几个人”的时候，筷子上夹着的那个饺子，没有咬，在醋碟上悬了一下。然后才送进嘴里。记得白色的蒸汽在灯光里升起来。然后消散在空气中，什么都不留。
但那一刻，它在这里。
我咽下最后一口，放下筷子。
母亲还在慢慢吃着，碗里还剩三个饺子。
她吃得很慢，像是在品尝每一口，不像在吃一顿普通的晚饭，像是在把什么东西，留得久一点。
她把饺子咬开一个小口，吹了吹，然后吸掉里面的汤汁，再咬下一口，嚼很多下。
才咽下去。
我没有催她。我坐在对面，等着她吃完。
窗外有一辆汽车驶过。
车灯扫过天花板，一道白色的光从墙上滑过。
很快，像是有人用手电筒晃了一下。
然后又暗了。
灯光走过之后，房间重新被暖黄色的灯光填满。
墙上的那道橙色光楔还在。
但比刚才暗了一些，路灯可能被树叶遮住了一部分。
母亲把最后一个饺子放进嘴里，咀嚼，咽下。然后放下了筷子。
她抬头看了我一眼，说，”饱了。”
我端起碗，去厨房洗了。
水龙头哗哗地响，洗碗精的泡沫在指缝间滑过。
滑的。
腻的，像是有什么东西在手指间融化，一粒一粒地，散开了。
我用清水冲掉泡沫，碗在手指间转动，水流从碗面滑过。
带走泡沫，露出瓷器的白色。
我把碗倒扣在沥水架上。
水珠从碗沿一滴一滴地滴落，滴，滴，滴，在安静的厨房里，像是一个缓慢的钟摆。
碗沿的水滴落下。我站在水池前，手撑着台面，等了一会儿，等水滴的频率稳定下来。然后擦了手。
我走出厨房。母亲还坐在餐桌前，没有动，但她的坐姿，比之前松了一些。不是靠在椅背上那种松，是肩膀不再架着了。是下巴不再绷着了。是一种，可以被称为”休息”的姿态。她靠进椅背里，背弯了一些，手放在腿上。看着窗外。路灯的光在她眼睛里映出两个小小的亮点，像两粒很小的星星，落进去。不再出来了。
她看到我出来。说。”明天几点车？”
“八点半。”
“那我六点半叫你。”
“好。”
她站起来。
把椅子推回桌下。
椅子腿在地板上发出一声轻响，咔，像是什么东西轻微地断裂了一下。
然后她走向自己的房间，走到门口的时候，停了一下。
没有回头，
“林林。”
“嗯。”
她顿了一下，像是有什么话要说，又像是已经说了很多次，不需要再重复了。
“到了发个消息。”
“知道。”
她推开门，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
咔嗒。
我站在客厅里，看着那扇关上的门。
门缝里透出一线光，暖黄色的，从门缝下面漏出来。
在地板上画出一道细细的黄色线条，像是一根发光的线，从门里面延伸到门外。
然后那线光暗了。
她关了灯。
我关了客厅的灯。
客厅一下子陷入了黑暗，但不是完全的黑暗，路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来。
在地板上投下几块淡灰色的亮斑，像是几片落在地上的浅色叶子，不动的，像是印在了地板上。
我穿过客厅，走过茶几，走过沙发，走回自己的房间。
回到自己房间。
衣柜在墙角，暗色的，门关着。
我站在衣柜前，没有立刻做什么。
手抬起来。
碰了碰衣柜的门，指尖触到木板，木头的纹理，细的，密的，凉的，像是一块很久没有被碰过的表面。
我的手在柜门上停了一会儿，感觉到了木头表面的一层薄薄的灰尘，手指划过的时候，灰尘在指腹上聚成一小条，像是路面上被风吹到路边的一堆细小的沙粒。
然后我拉开衣柜门，伸手，摸了摸最上层，冬被的触感，棉质的，柔软的，稍微有些凉。
我的手在冬被下面探了一下。
碰到了纸盒的边缘，纸板的，硬的，直角——棱角分明。
我用手指沿着纸盒的边缘摸了一遍，从上到下——从左到右——四个边——八个角，都摸到了。
纸盒表面是粗糙的，纸板的质感——有一种干燥的纹理，像是一块被晒了很久的木头。
我缩回手，关上柜门，关上灯。
躺下来。
窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕，不规则的——淡黄色的——像是一小滩浅水，在天花板上——不流动。
我盯着那团光，看了一会儿。
闭上眼睛。
闭上眼睛之后，眼前不是完全的黑色。
有一些颜色在眼皮后面浮动，暗红色的——深紫色的，像是血液在眼皮下面流动时透出的颜色。
我让自己的呼吸慢下来。
吸气——呼气——吸气——呼气。
一个画面闪过来。
夏天。
老家的院子。
地上铺着凉席，竹子的——一片一片的——上面的竹条之间有缝隙，能看到底下的水泥地。
我躺在那张凉席上。
很小的时候，穿着那件灰蓝色的格子衬衫，领口开着，袖子卷到胳膊肘以上。
母亲坐在旁边，手里拿着一把蒲扇，扇着——风一阵一阵地吹过来。
不凉的——但能感觉到空气在流动，皮肤上的汗——被风吹干了一点，然后又渗出来。
又被风吹干。
那个画面闪过去了。像是一张照片，在眼前亮了一下。然后暗了。消失了。
然后是另一个。
傍晚。
厨房。
母亲在灶台前炒菜，油在锅里滋滋地响，菜的香味混着油烟，一团一团地升起来。
在灯光里翻滚。
我站在她身后，看着她——她的背影——她握着锅铲的手腕，她侧过头去看锅里的菜，头发从耳后滑下来的样子，和现在一模一样。
这个也闪过去了。
我睁开眼睛。
天花板上那团光晕还在。
我翻了个身，侧躺着，看着墙。
墙上什么也没有，白色的——有几道浅浅的痕迹，可能是以前家具留下的，也可能是别的原因。
明天要走了。要去学校了。那些光盘，在衣柜最上层，在冬被后面。
它们在那里。我也知道它们在那里。但今晚，我不想去想那些了。
今晚，我只记得饺子的味道。
我翻了个身，窗外有风——吹动窗帘——帘脚轻轻摆动，像是一个人在另一个房间里，慢慢地——慢慢地，呼吸着。
然后那声音也停了。
夜晚安静下来。
所有的声音都沉到了底部，像饺子沉在锅底，等着被捞起来。
或者——就这样沉在那里。
我又闭上眼睛。
那些光盘里的内容，我曾经看过很多遍。
每一遍看完。
都会把光盘放回抽屉里，抽屉关好——然后坐在床上。
盯着墙壁看很久。
现在它们被收起来了。
用胶带封好——放在衣柜最上层，冬被后面，那个位置不会有人注意到。
但我知道它们在那里。
不光是知道，是它们在那里的时候，我能感觉到它们的存在。
即使隔着衣柜门，隔着冬被——隔着纸盒——我也能感觉到，像是压在胸口的一小块石头，不重——但你知道它在那里，你呼吸的时候，能感觉到那块石头随着你的呼吸，一起一落——微微的——几乎感觉不到。
但你知道它在那里。
所以它们必须被收起来。
我用被子蒙住头。
被子里的空气很快就变得温热，带着自己的气息，一股温热的——湿润的，属于我自己的气味。
我呼吸着这团空气，闭着眼睛——听着自己的心跳，咚——咚——咚——在耳朵里，像是远处有人在敲一面很深的鼓。
我慢慢地，让呼吸更慢一些，让心跳也慢下来。
让所有的东西，都慢下来——沉下去——像那些饺子一样，沉在锅底——等着被捞起来。
或者——就这样沉在那里。
今晚，就让它沉在那里吧。
我把那些光盘，从抽屉里拿出来。
一张一张地，推进光驱，确认了一遍。
不是重新看内容，是确认它们都在。
都在读。
每一张都读出来了。
然后我弹出它们，用纸巾擦干净碟面上的指纹，放回封套里，装进一个纸盒，封上胶带。
纸盒放在衣柜最上层，叠好的冬被后面。
那个位置，不特意去翻，不会看到。
我把衣柜门关上。
站了一会儿。
又打开。
把冬被往前面拉了一点，刚好盖住纸盒的边缘。
然后关上了衣柜门。
衣柜门合上的时候，门和柜体碰在一起，发出一声闷响，不是很大，但在安静的房间里，像是石头落进井里，咚，然后沉到底了。
我站在那里，手还搭在门把手上。
把手是金属的，凉的，铁的凉意从掌心渗进来。
沿着手臂往上走了一段，然后停住了。
我松开手，把手微微回弹，发出一声细响。
母亲在客厅里。
她在叠衣服。
我的衬衫，她的毛衣，父亲的，还有奶奶的一件开衫。
她叠得很仔细，每件都抚平了边角，然后码成一摞。
阳光从窗户照进来。
落在她手边。
她的手指在光里，关节有些发红，指甲剪得短短的，很干净，指甲缝里也没有灰。
她拿起一件深蓝色的毛衣，是很多年前买的，袖口的罗纹已经磨得有些松了。
边缘起了一层毛球，密密麻麻的，像是衣服自己长出的一层绒毛。
她把毛衣平铺在沙发上。
用手沿着衣摆抚平，手掌压在布料上。
从中间向两侧推开。
一下。
一下。
像是要把毛衣里所有的褶皱都压平。
然后她把两只袖子向中间折，交叉，再对折，叠成一个整整齐齐的方块。
然后她拿起一件很小的衬衫。
灰蓝色的，格子纹的，领口和袖口都洗得发白了。
布料薄了很多，能透过去看到沙发垫的纹理。
我认出了那件衬衫。
是我小时候的，大概七八岁的时候穿的，那时候袖子长了一截，要卷两圈才能露出手腕，后来穿了一阵就不穿了。
我以为早就扔了。
母亲把衬衫放在膝盖上。
用手在领口摸了摸，拇指沿着领子的边缘滑过去。
慢慢地，像是在测量什么。
然后她把衬衫摊平，对齐了肩线，沿着肩线折了一下。
袖口叠到胸口，衣摆折上来。
叠成一个小小的方块，比她的手掌大不了多少。
她拿着那个小方块，在手里停了一下。
然后才放进那摞衣服的最上面。
“东西都收好了？”她问。
“收好了。”
“别落下什么。”
“不会。”
我坐在她旁边。
拿起一件衬衫，学着她的样子叠。
先把两边往中间折，再把袖子折回来。
然后对折。
叠出来的形状不太好看，边角歪着，一边高一边低。
母亲看了一眼，没有纠正，伸手把我叠的那件拿过去。
重新打开。
又叠了一遍。
她的手速不快，但每一步都很准，对齐，折叠，抚平，没有多余的动作。
叠好之后放进了我的行李箱里，贴着行李箱的底部，用另一件衣服盖住。
“到了学校，好好吃饭。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“没钱了跟家里说。”
“嗯。”
她系好行李箱的绑带，拉上拉链，把箱子立起来靠墙放着。然后站起来。拍了拍手上的灰，”晚上想吃什么？”
“随便。”
“吃饺子吧。”
“行。”
她走进厨房，从冰箱里拿出肉馅，放在台面上解冻。
肉馅装在塑料袋里，冻得硬邦邦的，塑料袋外面结了一层霜，白色的，手指按在上面，霜立刻就化了。
留下一道湿漉漉的指印。
然后她拿出面粉，倒进盆里，加水，开始和面。
手在面团上一下一下地压着，揉着，翻过来。
再压。
面团在她手里慢慢变得光滑，从粗糙的一团，变成了一个圆润的白色球体，表面光滑，没有裂痕，像是一块白色的石头，被水冲了很久。
我靠在厨房门框上。
看着她做这些。
她低着头，专注地和面，头发从耳后滑下来。
她用手背把它拨回去。
手背上沾着面粉，在头发上留下一道白色的印子。
她没有注意到。
面粉的白色印在黑色的头发上。
很显眼，像是一道白色的油漆，不小心刷错了地方。
“妈。”
“嗯。”
“那些光盘，”我说，”我收起来了。”
她的手停了一下。
只有一下。
然后又继续揉面了。
她没有说话。
面团在案板上被压平，又被折叠，又被压平。
反复了很多次。
面团的颜色在反复的揉压下变得均匀了。
白色中透出淡淡的光泽，像是刚从水里捞出来的白色的石头。
过了好一会儿，她开口了。没有抬头，”收起来就好。”
然后她拿起了擀面杖。
我看着她擀皮，看她把面团搓成长条，切成小剂子，撒上干面粉，用手掌按扁，然后擀开。
擀面杖在她手里来回滚动，圆形的面皮在她手下一张一张地出现，大小均匀，中间厚，边缘薄。
她做这些动作，和记忆中一模一样。
和那些光盘不存在的时候一模一样。
手的幅度，手腕的转动，撒面粉时手指的弹动，一模一样。
我走过去。
拿起一张擀好的皮，舀了一勺馅，放在中间，对折，捏紧边缘。
手指沿着饺子皮的边缘一下一下地捏出褶子，一个，两个，三个，捏到最后，一个不太好看的饺子立在了手心里。
肚子鼓鼓的，边缘的褶子大小不一，歪歪扭扭的。
母亲看了一眼，没有评价。她拿起我包好的那个饺子，放在手心里看了看，然后放到了篦子上。和其他饺子排在一起。
“还行。”她说。
那两个字，和她说过的很多次”还行”一样，短，平淡，不费力。但我知道，在这个家里，”还行”就是最高的评价了。
我又拿起一张皮。
我们包了一下午的饺子。
案板上排满了一篦一篦的，圆鼓鼓的，白生生的，挤在一起，像是一家人。
窗外的光线从白色变成金色，又变成灰色。
屋里的灯亮了。
锅里的水开了。
母亲把饺子下进锅里，白色的蒸汽升起来。
满屋子都是面粉和猪肉大葱混合的气味。
有一个饺子，我包的时候，边缘没有捏紧。
下了锅之后，在沸水里翻滚了几下。
边缘裂开了。
饺子皮散开。
馅从裂缝里漏出来。
在水里化开。
变成一小团褐色的雾，在水花里散开。
母亲看到了。
拿起漏勺，把那片散开的饺子皮捞了起来。
又捞了一小块碎肉，放在碟子里。
她端起来。
自己吃了。
一口吃掉，嚼了嚼，咽下去。
然后把碟子放回水池里。
“没捏紧。”她说。
“嗯。”
她重新拿起一张皮，舀了一勺馅，在我面前，慢慢地，捏紧了一次。
手指沿着饺子皮的边缘，用力地，一个一个地，压过去。
压完之后，她把饺子翻过来看了看，确认没有缝隙，然后放在篦子上。
“这样就不会开了。”
“嗯。”
我又拿起一张皮。
这一次，我捏得更用力了。
用手指沿着边缘反复压了两遍。
饺子封口的地方被我压得太紧，边缘有些发白了，像是布料上被熨斗烫过的位置。
“吃饭。”她说。
我坐在桌前。
面前摆着一碗热气腾腾的饺子。
碗是白色的，边缘有一圈蓝色的花纹，很细的一圈，像是用细笔轻轻画上去的。
碗烫手，我把手指贴在碗沿上。
热度从瓷器渗进皮肤，不是烫，是那种正好能感觉到温度的热，在掌心化开。
我夹起一个，蘸了点醋，醋的酸味冲进鼻腔，酸，清爽，和饺子的荤香混在一起。
饺子放进嘴里，烫，舌尖被烫了一下。
但我没有吐出来。
含着。
吹了一口气，等温度降了一点，然后咬开。
面皮筋道，馅鲜，醋的酸味把肉的油腻中和得刚好。
白菜的甜和肉汁的鲜混在一起，在舌头上化开。
我嚼着，咽下去。
食管里留下一条温热的线，从喉咙延伸到胸口。
“好吃。”我说。
母亲在我对面坐下。她也夹了一个，吹了吹，咬了一口，嚼了嚼。
“还行。”
她嚼了几口，咽下去。放下筷子，问我，
“英语能跟上吗？”
“还行。”
“数学呢？”
“也还行。”
她点了点头，又夹起一个饺子，咬了一口，嚼着，没说话。嚼完咽下去。又开口，
“宿舍几个人？”
“四个。”
“都哪儿的？”
“两个本省的，一个山东的。”
“生活习惯跟得上吗？”
“还行。”
她点了点头。又夹了一个饺子，咬了一口，嚼着，没有立刻咽下去。她看着碗里的饺子，像是透过饺子在看别的东西。
“晚上盖好被子。”
“嗯。”
“宿舍有暖气吧？”
“有。”
“那也盖好。”
“嗯。”
她不再问了。低头吃饺子。我也吃。
窗外的天全黑了。
路灯的光透过窗帘，在墙上投下一道淡淡的橙色光楔，从天花板斜到地板，像是一把发光的尺子，搭在墙上。
屋里只有筷子碰到碗沿的声音，和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，轮胎碾过路面，低沉，逐渐远去。
还有母亲喝汤的声音，很轻的，吸溜，一声。
我把一个饺子在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，嚼着。忽然想到。很多年以后，我大概还会记得这个傍晚。记得这些饺子的味道。记得母亲说”还行”时的语气。记得她问我”宿舍几个人”的时候，筷子上夹着的那个饺子，没有咬，在醋碟上悬了一下。然后才送进嘴里。记得白色的蒸汽在灯光里升起来。然后消散在空气中，什么都不留。
但那一刻，它在这里。
我咽下最后一口，放下筷子。
母亲还在慢慢吃着，碗里还剩三个饺子。
她吃得很慢，像是在品尝每一口，不像在吃一顿普通的晚饭，像是在把什么东西，留得久一点。
她把饺子咬开一个小口，吹了吹，然后吸掉里面的汤汁，再咬下一口，嚼很多下。
才咽下去。
我没有催她。我坐在对面，等着她吃完。
窗外有一辆汽车驶过。
车灯扫过天花板，一道白色的光从墙上滑过。
很快，像是有人用手电筒晃了一下。
然后又暗了。
灯光走过之后，房间重新被暖黄色的灯光填满。
墙上的那道橙色光楔还在。
但比刚才暗了一些，路灯可能被树叶遮住了一部分。
母亲把最后一个饺子放进嘴里，咀嚼，咽下。然后放下了筷子。
她抬头看了我一眼，说，”饱了。”
我端起碗，去厨房洗了。
水龙头哗哗地响，洗碗精的泡沫在指缝间滑过。
滑的。
腻的，像是有什么东西在手指间融化，一粒一粒地，散开了。
我用清水冲掉泡沫，碗在手指间转动，水流从碗面滑过。
带走泡沫，露出瓷器的白色。
我把碗倒扣在沥水架上。
水珠从碗沿一滴一滴地滴落，滴，滴，滴，在安静的厨房里，像是一个缓慢的钟摆。
碗沿的水滴落下。我站在水池前，手撑着台面，等了一会儿，等水滴的频率稳定下来。然后擦了手。
我走出厨房。母亲还坐在餐桌前，没有动，但她的坐姿，比之前松了一些。不是靠在椅背上那种松，是肩膀不再架着了。是下巴不再绷着了。是一种，可以被称为”休息”的姿态。她靠进椅背里，背弯了一些，手放在腿上。看着窗外。路灯的光在她眼睛里映出两个小小的亮点，像两粒很小的星星，落进去。不再出来了。
她看到我出来。说。”明天几点车？”
“八点半。”
“那我六点半叫你。”
“好。”
她站起来。
把椅子推回桌下。
椅子腿在地板上发出一声轻响，咔，像是什么东西轻微地断裂了一下。
然后她走向自己的房间，走到门口的时候，停了一下。
没有回头，
“林林。”
“嗯。”
她顿了一下，像是有什么话要说，又像是已经说了很多次，不需要再重复了。
“到了发个消息。”
“知道。”
她推开门，走了进去。
门在她身后轻轻合上。
咔嗒。
我站在客厅里，看着那扇关上的门。
门缝里透出一线光，暖黄色的，从门缝下面漏出来。
在地板上画出一道细细的黄色线条，像是一根发光的线，从门里面延伸到门外。
然后那线光暗了。
她关了灯。
我关了客厅的灯。
客厅一下子陷入了黑暗，但不是完全的黑暗，路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来。
在地板上投下几块淡灰色的亮斑，像是几片落在地上的浅色叶子，不动的，像是印在了地板上。
我穿过客厅，走过茶几，走过沙发，走回自己的房间。
回到自己房间。
衣柜在墙角，暗色的，门关着。
我站在衣柜前，没有立刻做什么。
手抬起来。
碰了碰衣柜的门，指尖触到木板，木头的纹理，细的，密的，凉的，像是一块很久没有被碰过的表面。
我的手在柜门上停了一会儿，感觉到了木头表面的一层薄薄的灰尘，手指划过的时候，灰尘在指腹上聚成一小条，像是路面上被风吹到路边的一堆细小的沙粒。
然后我拉开衣柜门，伸手，摸了摸最上层，冬被的触感，棉质的，柔软的，稍微有些凉。
我的手在冬被下面探了一下。
碰到了纸盒的边缘，纸板的，硬的，直角——棱角分明。
我用手指沿着纸盒的边缘摸了一遍，从上到下——从左到右——四个边——八个角，都摸到了。
纸盒表面是粗糙的，纸板的质感——有一种干燥的纹理，像是一块被晒了很久的木头。
我缩回手，关上柜门，关上灯。
躺下来。
窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光晕，不规则的——淡黄色的——像是一小滩浅水，在天花板上——不流动。
我盯着那团光，看了一会儿。
闭上眼睛。
闭上眼睛之后，眼前不是完全的黑色。
有一些颜色在眼皮后面浮动，暗红色的——深紫色的，像是血液在眼皮下面流动时透出的颜色。
我让自己的呼吸慢下来。
吸气——呼气——吸气——呼气。
一个画面闪过来。
夏天。
老家的院子。
地上铺着凉席，竹子的——一片一片的——上面的竹条之间有缝隙，能看到底下的水泥地。
我躺在那张凉席上。
很小的时候，穿着那件灰蓝色的格子衬衫，领口开着，袖子卷到胳膊肘以上。
母亲坐在旁边，手里拿着一把蒲扇，扇着——风一阵一阵地吹过来。
不凉的——但能感觉到空气在流动，皮肤上的汗——被风吹干了一点，然后又渗出来。
又被风吹干。
那个画面闪过去了。像是一张照片，在眼前亮了一下。然后暗了。消失了。
然后是另一个。
傍晚。
厨房。
母亲在灶台前炒菜，油在锅里滋滋地响，菜的香味混着油烟，一团一团地升起来。
在灯光里翻滚。
我站在她身后，看着她——她的背影——她握着锅铲的手腕，她侧过头去看锅里的菜，头发从耳后滑下来的样子，和现在一模一样。
这个也闪过去了。
我睁开眼睛。
天花板上那团光晕还在。
我翻了个身，侧躺着，看着墙。
墙上什么也没有，白色的——有几道浅浅的痕迹，可能是以前家具留下的，也可能是别的原因。
明天要走了。要去学校了。那些光盘，在衣柜最上层，在冬被后面。
它们在那里。我也知道它们在那里。但今晚，我不想去想那些了。
今晚，我只记得饺子的味道。
我翻了个身，窗外有风——吹动窗帘——帘脚轻轻摆动，像是一个人在另一个房间里，慢慢地——慢慢地，呼吸着。
然后那声音也停了。
夜晚安静下来。
所有的声音都沉到了底部，像饺子沉在锅底，等着被捞起来。
或者——就这样沉在那里。
我又闭上眼睛。
那些光盘里的内容，我曾经看过很多遍。
每一遍看完。
都会把光盘放回抽屉里，抽屉关好——然后坐在床上。
盯着墙壁看很久。
现在它们被收起来了。
用胶带封好——放在衣柜最上层，冬被后面，那个位置不会有人注意到。
但我知道它们在那里。
不光是知道，是它们在那里的时候，我能感觉到它们的存在。
即使隔着衣柜门，隔着冬被——隔着纸盒——我也能感觉到，像是压在胸口的一小块石头，不重——但你知道它在那里，你呼吸的时候，能感觉到那块石头随着你的呼吸，一起一落——微微的——几乎感觉不到。
但你知道它在那里。
所以它们必须被收起来。
我用被子蒙住头。
被子里的空气很快就变得温热，带着自己的气息，一股温热的——湿润的，属于我自己的气味。
我呼吸着这团空气，闭着眼睛——听着自己的心跳，咚——咚——咚——在耳朵里，像是远处有人在敲一面很深的鼓。
我慢慢地，让呼吸更慢一些，让心跳也慢下来。
让所有的东西，都慢下来——沉下去——像那些饺子一样，沉在锅底——等着被捞起来。
或者——就这样沉在那里。
今晚，就让它沉在那里吧。
![[奇幻] 自投罗网的五人小组](/static/nvshen/img/thumb_1.png)