季韵传奇（基于寄印传奇创作）
第12章 探监与沉默
躺在床上没动。
听到奶奶的声音。
爷爷的咳嗽。
还有母亲偶尔的应答。
声音压得很低。
听不清在说什么。
我只听到奶奶说了一句。
今天去。
声音像是从牙缝里挤出来的。
我穿好衣服走出来。
从走廊拐角先看到奶奶的背影。
她穿着一件深色的褂子。
和平时不一样。
比平时穿得正式。
然后是爷爷。
拄着拐杖坐在椅子上。
穿着一件洗得发白的中山装。
表情严肃。
母亲不在堂屋里。
我往厨房看了一眼。
灶台是冷的。
没有热气。
没有粥在锅里翻滚的声音。
母亲没做早饭。
我又往卧室门口看了一眼。门开着。
母亲站在衣柜前。
她站在那里手悬在半空中。
没有落在任何一件衣服上。
头发已经梳好了。
低马尾扎得比平时紧。
发际线处有几缕碎发没有拢进去。
倔强地翘着。
侧脸没有化妆。
嘴唇没有血色。
干干的。
像是抿了一夜。
眼睛看着衣柜里的衣服。
一件一件扫过去。
但焦点不知道在哪。
不是在挑衣服。
是在发呆。
整个人定在那里。
像是一尊蜡像。
手悬在衣服上方。
手指微微张开。
像要去拿什么又停住了。
我不知道她站了多久。
我在门口站了一会儿。她没有回头。她知道我在那儿。
奶奶从堂屋走过来站在我身后。压低声音说。凤兰。该走了。
母亲没回答。
她的手终于落下去。
从衣柜里抽出一件深蓝色的外套。
那件外套是去年买的。
只穿过两三次。
她披上外套转身走出来。
看到我站在门口。
停了一下。
然后说。
刷牙去。
声音是平的。不是冷淡。是不知道该用什么语气的那种平。像是嗓子被什么东西堵住了。
她穿着白底碎花衬衫配深蓝外套。
白色太亮深蓝太沉。
像是随手抓了两件穿上。
没有想过配不配。
领口挺括但袖口有点脏。
上周上课时沾的粉笔灰。
没有洗掉。
那灰白色的痕迹在深蓝色袖口上格外明显。
她大概没有注意到。
也可能注意到了但不在乎。
她看起来不像要去见丈夫。
像要去办一件公事。
校门口的墙报栏。
教导处的办公桌。
某个会议室的椅子。
她知道今天要面对什么但没有准备好。
嘴角有一点干。
裂了一道小口子。
没有出血但泛着红。
我刷完牙出来。
母亲已经站在院子里了。
自行车靠在墙根。
车轮上沾着干了的泥。
奶奶站在大门外。
手上挎着一个布包。
鼓鼓囊囊的不知道装了些什么。
爷爷拄着拐杖站在院门口。
嘴巴一张一合想说什么。
最后什么也没说。
他看了母亲一眼。
又看了我一眼。
把目光移开了。
母亲推起自行车。
链条咔咔响了两声。
我坐在后座上。
坐垫是凉的。
铁制的后座硌得屁股疼。
她蹬了一下地面。
自行车往前一冲。
奶奶跟在后面。
爷爷没来。
他站在门口目送我们。
我回头看了一眼。
他还站在那里。
拄着拐杖。
像一根钉在地上的木桩。
远远地我就看到了看守所的大门。
灰色的水泥门柱。
上面挂着一块白底黑字的牌子。
字很小。
看不清楚写的什么。
门口的武警站得笔直。
枪在阳光下泛着冷光。
围墙很高。
墙头拉着铁丝网。
铁丝网上缠着一圈一圈的铁刺。
去看守所要骑四十分钟。
路不好走。
有一段是土路。
坑坑洼洼的。
自行车在上面颠来颠去。
母亲一句话不说。
只用力踩踏板。
上坡的时候她的背弓起来。
能看到衬衫下面的肩胛骨的轮廓。
她在用力。
下坡的时候车速快起来。
风把她的衬衫下摆吹起来拍打着她的腰。
她也没有减速。
我坐在后面看着她的后背。
隔着白底碎花的布料能看到里面文胸的带子。
一条横的。
在肩胛骨之间。
我低下头看着路面。
路面上碎石子从我脚下飞快地滑过去。
路上没有遇到什么人。
经过一片玉米地。
玉米秆已经长老了。
叶子发黄卷着边的。
经过一条小河。
河水很浅。
能看到河底的石头。
经过一个村子。
路边有人蹲在门口吃饭。
抬头看了我们一眼又低头吃。
母亲在前面骑车。
到了门口她停下来一只脚撑在地上。
没有下车。
就那么撑了一小会儿。
她撑地的脚微微发抖。
很轻的。
但我感觉到了。
自行车在抖。
从她的脚传到车架再传到后座。
后面的奶奶已经下来了。爷爷也下来了。我从后座上跳下来。
母亲这才下车。
她把自行车支好。
动作很慢。
比平时任何一次停自行车都慢。
她支好车站站在原地没有立刻转身。
骑了一路她的发丝被风吹散了几缕贴在额角。
额头上有一层细密的汗。
不是热的。
是紧张的。
她看着看守所的大门眯了一下眼睛。
不是被阳光晃的。
是下意识地眯了一下。
嘴唇抿着。
上唇微微发白。
比来的时候更白了。
像是在来的路上把嘴唇抿干了。
她的肩膀微微耸着。
比平时高了一点。
她在用肩膀保护自己。
手扶着自行车把。
指节发白。
握得太紧了。
指缝里能看到血液被挤压后留下的白印。
奶奶在后面喊了一声。凤兰。走啊。
母亲这才转身。她走进大门的时候没有回头。
会见室很小。
一桌两椅。
玻璃隔断。
还没有押人出来。
日光灯惨白惨白的。
照在玻璃隔断上反射出模糊的影子。
地面上铺着浅色的瓷砖。
有些地方有裂缝。
墙角有一块污渍。
不知道是什么。
房间里有消毒水的味道混着汗味。
还有一种说不出的气味。
像是被关久了的气味。
墙壁是浅绿色的。
下半截刷了绿色的油漆。
油漆有些地方剥落了露出下面的白灰。
奶奶坐在椅子上。
我站在旁边。
母亲站在门口。
没有坐下。
两只手垂在身侧。
手指微微蜷着。
但也没有攥成拳头。
她的目光落在玻璃隔断上。
但焦点不在那里。
我顺着她的目光看过去。
玻璃上什么都没有。
只有对面墙上的一行字。
大概是规章制度。
她并没有在看那行字。
玻璃那边的一扇铁门响了。锁被打开的声音。喀拉一声。然后是脚步声。
父亲被带了出来。
我差点没认出他。
他瘦了很多。
不是瘦了一点。
是瘦了很多。
颧骨高高地突出来。
眼眶凹进去。
胡子没有刮干净。
下巴上有几道血痕。
大概是刮胡子时刮破的。
穿着一件灰蓝色的号服。
号服太大了挂在他身上。
像是借来的。
他看到我们的那一刻咧开嘴笑了。
但那笑容维持了不到一秒。他的眼眶就红了。
他拿起话筒。
手在抖。
先跟奶奶说话。
奶奶捂着嘴没有哭出声。
眼泪从手指缝里流出来。
顺着指背淌到手腕上。
她一直在点头。
说不出话。
然后跟爷爷说话。
爷爷的手也在抖。
话筒都快拿不住了。
他对着话筒喊了几声和平。
声音在发抖。
父亲在那边回应。
我听不清他说了什么。
然后他看向我。
我看到他的眼睛。
那双眼睛以前是很大的。
现在眼窝凹进去显得更大了。
眼球上布满血丝。
眼角有眼屎没擦干净。
他咧开嘴笑的时候我看到他的牙。
牙缝里有东西。
他看起来不像我认识的那个人。
但他是。
他的声音从话筒里传过来有些失真。
电流的声音夹杂在里面。
他说林林。你长高了。
我说嗯。
他说好好读书。听妈妈的话。
我说嗯。
他说还有几个月就出来了。没事。
我说嗯。
他张了张嘴还想说什么。
但什么也没说出来。
只是看着我。
眼睛红红的。
他看到我脸上有什么表情我不知道。
我只知道我的眼眶是热的。
我咬着牙不让它掉下来。
我不想在他面前哭。
他也不想在我面前哭。
但我们都快忍不住了。
然后他看向母亲。
母亲站在会见室门口。靠墙站着。两只手垂在身侧。没有上前。玻璃隔断上的光反射在她脸上。她的表情在光里看不清楚。
父亲把话筒伸向她的方向。隔着玻璃。他说凤兰。
母亲没有动。
父亲又说了一遍。声音已经变了。沙哑的。他说。凤兰。你说句话。
母亲还是没有动。
然后她转身走了出去。
门的方向传来一声轻响。门被推开又被关上。咔哒。
父亲的手还举在半空中。
话筒悬在那里。
他愣了一下。
然后嚎啕大哭。
不是无声流泪。
是真的嚎啕。
声音从胸腔最深处迸发出来。
在小小的会见室里回荡。
他锤了一下桌子。
咚的一声。
旁边的狱警过来按住他的肩膀。
他被押走的时候还在回头。
一步一回头。
号服后面的褶皱随着他的动作移动。
然后他被推进了铁门后面。
铁门关上。
又是喀拉一声。
奶奶终于哭出声来。她喊着和平啊。声音凄厉。爷爷坐在椅子上打着摆子。拐杖在地上戳了一下又一下。笃笃笃。
我站在原地。手里还握着话筒。话筒里已经没有人说话了。只有电流的嗡嗡声。我把它挂回去。挂了几次才挂准。手不太听使唤。
我透过玻璃看到父亲被押走的背影消失的地方。
铁门上的小窗口透进来的光照在地板上。
一块长方形的灰白色。
我回头看门口。
门已经关上了。
母亲不在那儿了。
我走出会见室。
走廊很长。
阳光从走廊尽头的窗户照进来。
在光里能看到灰尘在浮动。
母亲站在走廊尽头。
背对着我。
面朝着窗外。
我看不到她的脸。
只看到她的背影。
深蓝外套白底碎花衬衫。
她的肩膀没有耸着。
放下来了。
她没有在哭。
也没有在发呆。
只是站在那里看着窗外。
窗外是一堵墙。
墙上有铁丝网。
她对着那堵墙站了很久。
久到我走到她身后她都没有察觉。
我说妈。
她转过身来。
脸上没有泪痕。
表情已经恢复了正常的平。
像是刚才什么都没有发生过。
她说走吧。
然后从我身边走过去。
走到前面去了。
我跟在她后面走出大门。
门口的武警看了她一眼。
又看了我一眼。
没有说话。
回到家以后母亲直接进了厨房。
她开始切菜。
菜刀落在砧板上的声音均匀而机械。
和平时一样。
但奶奶没有放过她。
奶奶跟进了厨房。
我在堂屋隔着门帘听到里面的对话。
奶奶说凤兰你就不能。
切菜声没有停。
奶奶说和平再有错那也是你丈夫。你当着孩子的面。
母亲放下刀。
菜刀搁在砧板上。
刀刃上还沾着菜汁。
她站在灶台前没有转身。
沉默了很久。
然后转过身来。
看到了我站在门帘外。
她的表情没有变化。
只是看着我。
我不知道她在看什么。
她也没有说话。
爷爷从外面拄着拐杖走进来。他走到厨房门口。把拐杖往旁边一放。跪了下去。
拐杖倒在地上发出哐啷一声。滚了一下。停住了。
我愣住了。
母亲也愣住了。
奶奶尖叫了一声。你干啥。
爷爷跪在地上低着头。头顶的头发已经花白了。能看到头皮。他的膝盖磕在水泥地上。他跪得很直。背没有弯。跪了一会儿才开口。
他说。凤兰。我替和平给你跪下了。你就去看看他吧。
母亲的脸是空的。
不是愤怒。
不是感动。
是彻底的空。
她看着跪在地上的爷爷。
瞳孔放大了。
嘴唇张了一下又闭上了。
手指上还沾着面粉。
那团面粉慢慢干了。
碎成粉末往下掉。
粉末落在围裙上落在脚面上落在水泥地上。
她整个人定在原地一动不动。
像一尊雕塑。
她的脸色发白。
不是化妆的那种白。
是血液从脸上退去了。
眼眶没有红。
没有哭。
但嘴唇在微微发抖。
爷爷跪在地上没有起来。
他的膝盖大概很疼。
我看到他跪在地上的腿在微微发抖。
但他没有起来。
他就那么跪着。
低着头。
白发在灯光下显得更白了。
奶奶站在旁边抹眼泪。
一边抹一边说凤兰你就说句话吧。
母亲的嘴唇动了动。
她手上沾的面粉已经完全干了。
碎成细小的粉末飘落在围裙上。
她低头看了一眼自己的手。
然后把围裙解下来叠好搭在椅背上。
憋了很久之后她叹了口气。声音轻得像从很远的地方飘来的。像是这一口气是从身体的最底层升上来的。
她说。你们这都是干啥啊。
在那之后母亲没有再说一句话。她重新拿起菜刀继续切菜。菜刀落到砧板上。声音还是和刚才一样均匀。像是刚才什么都没有发生过。
那天晚上母亲做了饭。
三菜一汤。
和平时一样。
她在饭桌上没有说话。
我也没有说话。
我坐在饭桌上埋头吃饭。
筷子碰到碗沿的声音在安静的客厅里响着。
她坐在对面也不说话。
灯管嗡嗡响。
我偷看她。
她在吃米饭。
一小口一小口的。
菜没有怎么动。
后来我一直记得那个黄昏。
太阳已经落山了天还没有黑透。
天边还有一抹暗红色的光。
抹在杨树梢上。
村子里飘着晚饭的炊烟。
从各家各户的烟囱里升起来汇成一片灰蓝色的雾。
我能闻到谁家在炒青椒。
呛人的辣味。
还有谁家在煎鱼。
混在一起。
我坐在村口的桥头上。
不知道自己坐在这里做什么。
大概是在等她。
桥下的水在流。
很慢。
水面映着天光一片一片的。
暗红色的桔色的灰色的。
一只蜻蜓从水面上飞过。
点了一下水又飞走了。
我在那里坐了很久。
坐到天色更暗了。
坐到桥那头的一盏路灯亮了。
然后远处传来自行车链条的声音。叮铃铃。叮铃铃。越来越近。
我站起来。
母亲骑过来了。她看到我了。她减慢了速度。
但没有停下来。
她从我面前骑过去。
几缕头发被风扬起。
她看了我一眼。
那个眼神很短。
短到几乎不存在。
但我还是看到了。
那个眼神里什么都有。
疲惫。
柔软。
抱歉。
还有不要问。
我跟在自行车后面走回家。
一步。
一步。
天边的最后一道光熄灭了。
风吹过来有稻子的气味。
她捏了一下车闸。
吱一声。
侧过头来看了一眼。
确认我在后面。
然后继续骑。
我继续走。
她的背影在前面的暮色里一颠一颠的。
自行车的轮子碾过路面上的石子发出细碎的声响。
我低着头看着脚下的路。
路面是灰白色的。
在暮色里看得不太清楚。
我的影子被路灯拉得很长又缩回去再拉长。
晚上我躺在床上睡不着。
院子里有虫在叫。
吱吱吱的。
一声接一声。
窗外的月亮被云遮住了一半。
光线暗了一些。
我听到母亲在隔壁房间里翻身的声音。
床板咯吱响了一下。
又响了一下。
她也没有睡着。
我们没有说话。
隔着一堵墙。
两个人都醒着。
睁着眼睛看天花板。
月光从窗户照进来在墙上投下一块长方形的光斑。
我看着那块光斑慢慢移动。
从墙这头移到墙那头。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上我被引擎声吵醒。
陆永平的皮卡停在了门口。
发动机没有熄火。
突突突地响着。
我从窗户看出去。
皮卡的车斗里放着几个蛇皮袋。
陆永平坐在驾驶座上。
没有下来。
车窗摇下来一半。
他的胳膊搭在窗沿上。
母亲从屋里出来。换了一件衣服。碎花小翻领。头发盘起来。她又出发了。
相关推荐
4章
科幻
继承真龙之力的金龙小超人
6章
玄幻
问道红尘同人（重口）
17章
69章
校园
大学门卫老董
17章
都市
我的女上司
310章
玄幻
仙媳攻略
84章
系统
综漫之暗黑的畸形爱
3章
校园
安和昴，不再打车回家