茱萸
第1章 名字
他先看见她剪短的头发，再往下看。那件宽松的上衣垂在腰间，腹部明显小了，衣服不再像上次那样被撑起来。
“生了？”
秀琴拿着话筒，嗯了一声。
“女儿？是女儿吗？”
“不然呢。”
“多大？像谁？你怎么没——”
他往她身后看，看到空椅子，又转回来。
“孩子呢？”
“还在医院。”
阿成的笑收住了。
“怎么了？”
“小一点，留着观察。”
“多小？医生怎么说？”
“说稳定了，过几天就能回家。”
他抓着话筒，好像还要问。秀琴看着他，等了一会儿。
“她有吃，有睡，也会哭。”她说，“你不用一直问。”
“我不知道。”
“对啊，你不知道。”
旁边有人拖动椅子。秀琴把脚往里收，裙子底下的小腿肿还没全消，鞋口勒出一道痕。
阿成低头看了看，隔着玻璃其实看不清楚。
“那你呢？”
“什么？”
“你有没有怎样？”
她没有立刻回答。
出门前她站着洗头，洗到一半，手酸得不想抬。吹风机放在洗衣机上，她坐下歇了一会儿，最后只吹干浏海。现在后颈还有一小片湿的。
“你现在才想到喔。”
阿成的嘴动了动。
“很痛？”
秀琴看向旁边那面墙，过了一下才说：“你问这个要干嘛。”
他不问了。
她从袋子里拿出一张照片，举到玻璃前。阿成往前靠，额头几乎贴上去。
孩子脸皱皱的，嘴巴张开，手在脸旁边握成一小团。
“这么小。”
“照片是能多大。”
“鼻子像你。”
“大家都说像你。”
他又看了一会儿。
“那也好。”
秀琴把照片收回去。
阿成急着说：“再一下。”
她停住手。
他仔细看她指间那张照片，看到秀琴手酸，把照片挪到另一只手里，才慢慢坐正。
“叫什么名字？”
“还没取。”
“还没？”
“所以才来问你。”
阿成摸了摸口袋，拿出一张折得很小的纸。他展开时小心翼翼，纸边已经软了，折痕交会的地方破了一个小洞。
上面一排一排，全是名字。有些整个划掉，有些只改一个字，后来又把改过的划掉，写在旁边。
“我想了很多。”他把纸朝向她，“这个也不错，可是念起来有一点像我以前国中的老师。”
秀琴看着那些字。
她伸出手，隔着玻璃指了其中一个。
“这个？我也觉得这个最好。”
“不是，只有这两个字我看得懂。”
她笑了，阿成也跟着笑。
第一次去接阿成，秀琴换了两次衣服。
穿裙子，她觉得太刻意；换成平常那件上衣，领口又有一小块洗不掉的奶渍。最后她把裙子穿回来，站在镜子前绑头发，绑到一半又拆掉。
欣玫在床上翻身，脚踢着床栏，啊啊地叫。
“你爸今天回来。”秀琴说。
欣玫抓住自己的脚。
“跟你讲也没用。”
她低头亲了女儿一下，等托好照顾孩子的人，才独自出门。
阿成走出来时，手上提着一个袋子。他比她记得的瘦，裤管空了些，远远看见她，脚步反而慢下来。
秀琴原先想好要先说什么。
家里不能抽烟。
外面那些人不要再带回来。
她上班的时间写在冰箱上，孩子的奶粉不是他以前看过的那一罐，泡之前要看。
结果他走到面前，她先笑了。
阿成也笑。
“等很久？”
“没有。”
“你穿这样喔。”
“哪样？”
“好看。”
“少来。车快到了。”
他伸手要接她的袋子，她没给，往他手上拍了一下。
“这里面没有东西。”
阿成还是接过去，空袋子套在他腕上。他们一起走到站牌底下，秀琴跟他说转车的地方改了，他听着，不时转头看她。
“一直看什么？”
“头发长了。”
“不然会等你喔。”
车来时，他让她先上去。
到了家门口，阿成从秀琴手里接过钥匙，试了两把才打开门。
客厅比他记得的小。沙发旁边多了婴儿床，茶几推到墙边，地上铺着软垫，几件小衣服吊在窗前，袖子短得像做坏了。
欣玫坐在垫子上，手里拿着一个塑胶碗。
阿成站着看她。
女儿也看他，张开嘴，两颗下门牙露了出来。
“欣玫。”他蹲下来。
她把碗敲在地上。
“爸爸。”他说。
她敲得更用力。
“我是爸爸。”
欣玫看看秀琴，忽然把碗丢掉，爬过去抱她的腿。
秀琴把女儿抱起来。孩子搂住她脖子，只肯从她肩膀后面偷看。
“来，爸爸抱。”
阿成伸手。
欣玫立刻扁嘴。
他把手收回来。
“我长这么恐怖？”
“她又不认识你。”
秀琴说完才看了他一眼。
阿成没接话。他去洗手，出来后坐在地板上，捡起那个碗，放在自己头上。
欣玫盯着他。
碗掉下来，撞到他的膝盖。他哎唷一声，孩子笑了。
他再放一次。
那天下午，秀琴把带回来的东西整理好，洗了奶瓶，又把堆在浴室里的衣服丢进洗衣机。
出来时阿成还坐在地上，碗扣着头，欣玫扶着他的膝盖站起来，伸手要拿。
“你也去换件衣服。”
“等一下。”
女儿一屁股坐下去，他比她还紧张，手在她背后拦了一下。欣玫根本不在意，仰头看着那个碗，嘴里说着没人听得懂的话。
阿成静静听着，陪着她乱说，笑脸没停过。
相关推荐
